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Y SUS ALREDEDORES 


ES LA CIUDAD DE LOS ANGELES UNA DE LAS QUE MAYOR 

ATRACTIVO ENCIERRA PARA EL VIAJERO, POR SU RIQUISI- 

MO ACERVO ARQUITECTONICO E HISTORICO. PODRIAMOS 

DECIR QUE ES PUEBLA UNA DE LAS CIUDADES DE LINEAS 
ARMONIOSAS. 


PRACTICAMENTE NO HAY CALLE, NO HAY EDIFICIO DE LA 

CIUDAD ANTIGUA, QUE NO SEA UN SIMBOLO DE LOS DIAS 

DE LA COLONIA, Y SU CLIMA Y SU AMBIENTE NO TIENEN 
PAR. 


LOS FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO OFRECEN A 
SUS FAVORECEDORES UN SERVICIO DIARIO, AL ALCANCE 
DE TODOS. 
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BONOS DE LA DEFENSA | 


DELOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS 


INTERES, 6%. PLAZO, 10 AÑOS 


LAS INSTITUCIONES DE CREDITO 
QUE SUSCRIBEN RECOMIENDAN 
A SU CLIENTELA Y AL PUBLICO 
EN GENERAL, LA INVERSION EN 
BONOS DE LA DEFENSA DE LOS 
ESTADOS UNIDOS MEXICANOS, 
PUES CONSTITUYEN UNA COLO- 
CACION SEGURA Y 
REMUNERATIVA 


Siguen recibiendo suscripciones de particulares a las 
horas de oficina, hasta el límite de sus posibilidades. 


México, agosto de 1943. 


Banco de México, S. A.—Banco de Comercio, S. A.—Banco de Lon- 
dres y México, S. A.—Banco Metropolitano, S. A.—Banco Mexicano, 
S. A.—Banco de Descuento, S. A.—Banco Nacional de México, S. A. 
—Nacional Monte de Piedad.—Banco Aboumrad, S. A.—Banco Mer- 
cantil de México, S. A.—Banco de Industria y Comercio, S. A.—Ban- 
co del Valle de México, S. A.—Banco Nacional de Comercio Exterior, 
S. A.—Banco Fiduciario de México, S. A.—Banco de Transportes, $. 
A.—Banco Anglo Mexicano, S. A.—Banco de Fomento Industrial, 
S. A.—Banco Continental, S. A.—Banco Internacional, S. A.—The 
National City Bank of New York (Suc. en México).—Silva Herma- 
nos, S. A.—Querouil y De la Parra, S. A.—Nacional Financiera, S. A. 
Julio Lacaud y Cía., S. A.—Sociedad Mexicana de Crédito Industrial, 
S. A.—Sociedad Financiera de Industria y Descuento, S. A.—Cré- 
dito Minero y Mercantil, S. A.—Banco Industrial, S. A.—Crédito 
Bursátil, S. A.—Inversiones Bursátiles, S. A.—Sociedad Financiera 
Mexicana, S. A—Financiera Comercial Mexicana, S. A.—Kalb, Mo- 


rán y Cía., S. A.—Gibbon, Alonso y Cía., S. A. 


DIAN NOCOO ARONA UASD DUO OOOO MIO SODM ACUDE ICALI 
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AS cualidades supremas de 

los cigarros BELMONT, re- 
sultan de una mezcla finísima de 
genuinos tabacos Virginia, Burley 
y Turco. Difícilmente las encontra- 
rá usted aun en las más conocidas 
marcas importadas. Sin embargo, 
! 


BELMONT cuestan mucho menos! 


Para los fumadores difíciles 
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LIBROS ULTIMOS Y PROXIMOS 


Weber 
HISTORIA DE LA CULTURA 
480 pp. $12.09. 


“Se trata —nos dice el autor— de una sociología de la cultura, en- 
cauzada por la visión y la sustancia de la historia universal. En este 
sentido es, también, una historia de la cultura. Intenta confrontar 
la historia y el presente para, en fuerza de la una, lograr un claro 
perfil del otro”. 

Un libro monumental en el sentido más franco del vocablo, y sensa- 
cional en el más limpio. 


Ari? 


Brinton. 
ANATOMIA, DE LA REVOLUCION 
312 pp. $6.00. 


Estudia este libro, con criterio estrictamente científico, las revolu- 
ciones inglesa de 1640, norteamericana de independencia, francesa 
de 1789 y la rusa bolchevique para descubrir sus uniformidades. El 
orden de temas es éste: primeros estadios de la revolución, tipos de 
hombres que intervienen en ellas, el gobierno de los moderados, ac- 
ceso al poder de los extremistas, reinados del terror y la virtud, y 
los termidores. 


Grocthbuysen 


LA FORMACION DE LA CONCIENCIA BURGUESA 
XVI-668 pp. 


Puntualiza decisivamente los orígenes del hombre que somos toda-* 
vía los hombres de hoy. Esta obra se considera como la más impor- 
tante que existe acerca del siglo XVIII, al que en los últimos dece- 
nios se ha vuelto crecientemente la atención de los investigadores, 
como la época de los orígenes del mundo contemporáneo y puede. 


considerarse como una de las dos o tres obras mayores de la ciencia 
histórica en lo que va de siglo. 
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Juan dela Encina 
EL PAISAJISTA VELASCO 
208 pp. 39 reproducciones. 
Es éste el primer estudio importante que se hace de la obra del vi- 
goroso palsajista mexicano a través de unas consideraciones gene- 
rales en que se fija la evolución de la pintura del paisaje, Velasco 


queda situado en un lugar y en un momento, reclamando la aten- 
ción de todo aquel que quiera comprender la actual pintura mexicana. 
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Fondo de Cultura Económica 
PANUCO 63. MEXICO, D. F. 
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1 NUESTRO TIEMPO. 


Jesús SiLvaA a La revolución mexicana 
en Crisis : 
Un Mundo, por ALFONSO Caso . 


El “rompan filas” de la Tercera Internacional, POr VícTOR 
RaúL HAYA DE La TORRE. 


CANEDO . 


BLaAs CABRERA. Cincuenta años en la evolución 
- del concepto de materia 

PrerrE Maite. Del Nuevo Mundo . 

Rendición de Espíritu, por José Gaos . 


Filósofos y moralistas, por EUGENIO Imaz. 
La filosofía en México, por LeopOLDO ZEA. 


- PRESENCIA DEL PASADO. 


Huco MorDaNo Korr. Tizatlán, asiento del se- 
ñor Xochipilli 

J. M. MIQUEL 1 VERrcÉs. Aspectos de las andan- 
zas del Padre Mier 

José FERRATER Mora. Vico y la historia rena- 
ciente 


Arte medieval americano, por VO is z 
La “Noche triste”, por AGUSTÍN MILLARES... ._. 


Mariano Ruiz Funes. La marcha sobre Europa. - - 


Waldo Frank, mensajero de América, por ENRIQUE DE 
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| MEXICANA 3% 
SECUNDARIA, PREPARA- 
E | TORIA Y COMERCIO KINDER - PRIMARIA 
ja > Internado - Medio Internado Internado - Medio Internado 
Externos Externos 
PASEO DE LA REFORMA 80 REFORMA $35 (LOMAS) 
TELS. 13-03-52 L-51-95 TEL. 15-82-97 
MEXICO, D. E. 
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español cuyo centenario se conmemora actualmente. 


ABEL MARTIN. CANCIONERO DE JUAN DE MAIRENA. 


PROSAS VARIAS, por Antonio Machado ....... AA 

El libro de los dos poetas que inventó Antonio Machado 

seguido de varias prosas reunidas aquí por primera 
vez. 


VIDA Y SACRIFICIO DE COMPANYS, por Angel Ossorio. 


La vida del gran político catalán y al mismo tiempo 
la historia de las vicisitudes políticas de Cataluña 
desde comienzos del siglo hasta la guerra. 

LOS CAMINOS DEL MAR, por Francois Mauriac........ 
Uno de los mejores libros del gran novelista católico 
publicado por vez primera en castellano. 


RAIZ Y COPA (ANTOLOGIA), por Horacio Rega Molina... 


Las mejores y más representativas poesías de este autor. 

VIDA Y OBRA DE GALDOS, por Joaquín Casalduero.... 

Una completa biografía y un estudio crítico de la evo- 
lución de las ideas de Galdós. 


LA PEDAGOGIA CONTEMPORANEA, por Lorenzo Luzu- 


IA AS A ES ER AO E MN SAA 
Una síntesis panorámica de las principales tendencias 


que dominan en la pedagogía contemporánea. 
LA FILOSOFIA DEL QUIJOTE, por David Rubio........ 
¿Hay una filosofía en el Quijote? se pregunta el autor. 
La contestación afirmativa queda hecha en este ori- 
ginal estudio. 


LA INTERVENCION EXTRANJERA EN EL RIO DE LA 
PLATA (1838-1850), por John F. Cady ............ 


Un período trascendental de la historia nacional, por 
primera vez expuesto con imparcialidad y documen- 
tado en archivos oficiales de las cancillerías extran- 
jeras hasta ahora no consultadas por nuestros his- 


- toriíadores. 
ENSAYO GENERAL, por Quentín Reynolds ............ 
¿Desastre... victoria... o ensayo general? Dieppe: una 


página de heroísmo en el camino del segundo frente. 
VIAJES POR AMERICA DEL SUR. RIO DE LA PLATA. 
1821, por Alexander Caldcleugh .............o....... 
MEMORIAS (1842-1852), por el General César Díaz...... 
LA FISICA, AVENTURA DEL PENSAMIENTO, por Al- 
bert Einstein y Leopold Infeld, 22 edición ........... 
LOS VENCEDORES DEL HAMBRE, por Paul de Kruif. 22 
IA A RT E A A A o NR, 

EL PENSAMIENTO VIVO DE MARX, por León Trotsky, 
ELA E AR RRA SAC RA A 


EDITORIAL LOSADA, S. 


Alsina 1131, 
BUENOS AIRES. 


$2.00 


$5.00 


$2.50 


$5.00 
$2.00 


$3.00 


$3.00 


$8.00 
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UANDO usted firma o recibe una carta 
BIEN escrita a máquina -con todos sus caracte» 
res legibles, uniformemente impresos. y per- 
fectamente alineados- tiene en sus manos una 
muestra de pulcritud que revela la personali- 
dad de quien la envía y la importancia de la 
organización que la respalda. La Nueva 
REMINGTON 17 ha sido construida para 
producir cartas y documentos de presentación 
irreprochable, que dan la nota placentera en 
la rutina de los negocios. Más BELLA .. más 
MODERNA.. más FUERTE...más PRECISA, 
la Nueva REMINGTON 17 es la máquina 
ideal en todas partes.. Conózcala ustedl 


Av, Madero 55 


REMINGTON RAND mcr; 


- obra de SANTIAGO PRAMPOLINI ha 
sido considerada ya por el público como la 
OBRA MAS PORTENTOSA DE TO- 
DOS LOS TIEMPOS... Lo es por la gi- 
gantesca labor intelectual realizada por su 
utor. Si por el enorme esfuerzo editorial que 
-  supon2 su publicación. 
¡2 HISTORIA UNIVERSAL DE LA LI- 
TERATURA rebasa los limites de cuantas 
obras haya podido conocer el lector hasta 
hora. Es la primera ¡Y LA UNICA! que 
"presenta al-público de lengua española el más 
extenso y documentado estudio de todas las 
culturas. En sus trece vohíimenes se recoge la 
HISTORIA, el ARTE y la LITERATURA 
de cada época. 
La obra monumental de SANTIAGO 
PRAMPOLIN l constituye. por si so- 
la, una verdadera biblioteca. En la que han 
intervenido bajo la sabia e ilustre dirección 
de JOSE PIJOAN, las figuras más preclaras 
de la intelectualidad Hispano Americana. 
Usted neo puede privarse de ella, para dele1- 
te de su propio espíritu, ni puede privar tam- 
poco al resto de sus familiares. 
Envíenos ¡HOY MISMO! el cupón que apa- 
recé en este anuncio y recibirá un LUJOSO 
FOLLETO DESCRIPTIVO 


EXPOSICION PERMANENTE DE LA OBRA' 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AV. INDEPENDENCIA $. - APDO. 140 bis. MEXICO, D. F 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
AVENIDA INDEPENDENCIA 8. 
APDO. 140 bis. MEXICO. P. F. 


Tengo verdadero interés en recibir, sin compromiso alguno, 


E el folleto descriptivo de la HISTORIA UNIVERSAL DE LA 


LITERATURA y amplios informes sobre facilidades de pago. 


A Nombre y apellidos ... coc momcincccnicanicnananancrr cer coro rr rene ones enanas 


Profesión Y OCUPACIÓN . cmmnmceconninnnnnra erre 


Dirección 


COMPAÑIA FUNDIDORA | 
DE FIERRO Y ACERO 
DE MONTERREY, S. A. 


CAPITAL SOCIAL: $30.000,000.00 


FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES 
DE FIERRO Y ACERO: 


Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas, 
para construcción; Aceros para Muelles; para Herra- 
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc. 


Placas, Viguetas “I” y “H”, Canales “U”. 
Rieles de Diversas Secciones y Pesos. 
Alambres y Alambrón. 


Tornillos Máquina, 
Coche y Arado; 
Estoperoles 
Pijas 
Tuercas y Remaches 
Arandelas 


Clavos y Tornillos para Vía, etc., etc. 


O 


Domicilio Social 
5 y FABRICAS 
Oficina General de Ventas: en 
BALDERAS N? 683. MONTERREY, N. L. 
Apartado 1336. Apartado 206. 
MEXICO, D. F. 


unto al camino ardiente.... 
tras del recorrido fatigoso.... en 
esos momentos usted apreciará 
en todo lo que vale un vaso de 
cerveza. | 


La cerveza refresca, es sana, 
nutritiva y ligeramente estimu- 
lante. Con cerveza abrirá su 
apetito y será más agradable y 
benéfica su comida en el campo. 


Al preparar su excursión, 
agregue a sus compras una caja 
de cerveza. No hay bebida que 
la iguale, menos que la supere. 


Asociación Nacional de 
Fabricantes de Cerveza 


A A 
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j No debe extrañar al 
automovilista que 
ocasionalmente no 
pueda comprar en 


su gasolinera el 
FE. esfuerzo bélico en el que México 
participa está privando al mundo demo- 
erático de muchos productos de consumo civil, pero el sa- 
erificio es parte del precio que habremos de pagar por la 
Victoria... 


grado de 
- - PEMEX PENN- - 
que está acostum-. 


brado a usar. 


Los lubricantes son esenciales en la prosecución victo- 
riosa de la guerra, y aún más los de Pennsylvania —de 
donde procede PEMEX PENN—, porque debido a sus ca- 
racterísticas, son reclamados de modo preferente por las 


fuerzas aéreas de la Democracia. 


La importación de PEMEX PENN se dificulta más ca- 
da día, pero seguiremos realizando esfuerzos por abastecer su de- 


YLVANIA 


EA manda fuertemente incrementada. en la mayor escala posible. 
ER A” A 1.3]. . 
A Sólo la imposibilidad material de lograrlo por razones de la gue- 
EA p E . ; 
E rra misma, será motivo de que nuestra clientela tenga que su- 


frir verdaderas restricciones en el abastecimiento. 
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—_Revista de Economía 
PUBLICACION MENSUAL 


Parma 308 - Despacho 509 - México, D. F. 


Director: Gustavo Martínez Cabañas 
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NUMmero suelto. $ 0.50 
Suscripción anual (12 números) en México..... 5.00 
en el Extranjero..... Dls. 1.50 
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02114301 


Revista Hispánica Moderna 


Publicación trimestral dedicada al estudio y difusión de la 
cultura hispánica. Contiene artículos literarios, reseñas de libros; 
una bibliografía hispanoamericana; noticias acerca del bispanismo 


en América; y una sección escolar dedicada a los estudiantes de 
español, 


DIRECTOR: FEDERICO DE ONIS. 


Casa de las Españas, Columbia University 
435 West 117th Street, NEW YORK City. 
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ESPAÑA PEREGRINA 


JUNTA DE CULTURA ESPAÑOLA 


Colección completa, núms. la 9............ $ 15.00 
Colección completa, edición de lujo. .......... $ 25.00 


Diríjanse los pedidos a la Administración de 
CUADERNOS AMERICANOS 


Rep. Guatemala, 42. 


AT ele 


México, D. F. 
<A UCMOOOMUDE LU ICO IO OECOTOMO EDOUARD ECOIEUOILE CUIDAD OOOO STARR 


A SS 


COCOS OCA E E > 


al no deje de leer su complemento indispensable, los libros 


de las 


EDICIONES PERIODICAS 
DE 


CUADERNOS AMERICANOS 


todos ellos de suprema calidad, bellamente impresos, pro- 
fusamente ilustrados, sobre los más apasionantes temas 
americanos y universales. Cada uno de ellos constituye, 
en su género, un verdadero acontecimiento. 


HAN APARECIDO YA: 


1.—León FELIPE. Ganarás la Luz, Poesía, biografía 
y destino. 

2.—ANTONIO Castro Lear. Juan Ruiz de Alarcón. 
Su vida y su obra. 

3 y 4.—Juan Larrea. Rendición de Espíritu. (Intro- 
ducción a un mundo nuevo). 


A LOS QUE SEGUIRAN INMEDIATAMENTE: 


5.—PauL River. Orígenes del hombre americano. 

6.—Jesús Siva Herzoc. Breve historia de la sociedad 
capitalista. 

7.—JosÉ MeDINA ECcHAvarRía. Crisis humana. 

$.—ALFONSO REYEs. Los nuevos argonautas. 


Verán la luz a continuación otros volúmenes de 
Alfonso Caso, Enrique González Martínez, José Gaos, 
Justino Fernández, Ermilo Abreu Gómez, etc. 


La biblioteca de mayor actualidad en lengua española. 
Los libros que dentro de poco todos quisieran haber 
adquirido. 


CUADERNOS a 
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PRELUDIOS DE PAZ 


ARA resolver los problemas planteados por las circunstancias ac- 
tuales, se reunió recientemente el Comité de Cooperación Econó- 
mica de México y de los Estados Unidos cuyas labores han dado en mu- 
chos órdenes resultados positivamente halagiieños. Dentro de ese Co- 
mité, reconociendo la importancia económica de que goza la industria 
del Turismo, fué creado un Subcomité que estudiará todo lo con dicha 
industria relacionado. 

La ponencia o memorándum presentado por este último organis- 
mo al Comité tuvo el privilegio de ser incorporado integramente en 
las recomendaciones elevadas a ambos Gobiernos, las cuales, al ser apro- 
badas, se han convertido prácticamente en un convenio que tanto Mé- 
xico como los Estados Unidos están obligados a cumplir. En conse- 
cuencia y para poner en marcha todo lo relativo a turismo incluído 
en ese llamemos convenio, el sector privado representado por la Aso- 
ciación Mexicana de Turismo y el Oficial representado por el Depar-. 
tamento de Turismo de la Secretaría de Gobernación, están llevando 
a cabo un estudio que servirá de base para la acción del Gobierno Me, 
Xicano. 

Resulta por demás satisfactorio el reconocimiento, por parte de 
los representantes norteamericanos del Comité, de la amplitud y justeza 
de miras del programa mexicano, reconocimiento que llega hasta el: 
punto de haberse adoptado aquel memorandum de base para los arre- 
glos posteriores que hagan los Estados Unidos con los demás países del - 
Continente. 


Cuanto se haga en fomento del turismo será siempre poco. Es es- : 


ta una actividad que lejos de limitarse a obtener ventajas materiales 
constituye por naturaleza el vehículo más apropiado para el mutuo 
conocimiento de los nacionales de cada país favoreciendo el logro de 
una profunda unidad racional. Y para que los pueblos de los distintos 
países estrechen aquellos lazos de solidaridad humana necesarios para - 
el establecimiento de una paz efectiva y duradera. Es obvio que por ser 
el turismo una actividad esencialmente pacífica, está llamada a adqui- 
rir un desarrollo extraordinario —sobre todo en nuestro continente, pa- 


cífico por excelencia— tan pronto como en el mundo vuelva a reinar . 


la paz. 


F. LS. 


Para informes sobre. cuanto 
se refiere al turismo nacio- 
nal y extranjero dirigirse a: 


ASOCIACION MEXICANA 


DE TURISMO 
AVENIDA JUAREZ 76 
MEXICO, D, F. 
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CUADERNOS 
AMERICANOS 


AÑO UH VOL. XI 


) 


SEPTIEMBRE - OCTUBRE 
1943 


México, 1? DE SEPTIEMBRE DE 1943 


REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 
LA ADMINISTRACIÓN DE CorrEOS DE MéÉxico, D. F. 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942., 


e e A conbmier : == 


= Mano. DE LA CUEVA, ex e de la Universidad Noa de ME z 


z xico; 
Eugenio IMAZ, escritor. 


Madnd: 


- démico; 

Manuel MARTINEZ BAEZ, Presidente de la Academia de Medicina 
de México; 

Agustín MILLARES, Catedrático de la Universidad de Madrid, Aca- 
démico; 

Alfonso REYES, Presidente del Cos de México, Académico. 

Jesús SILVA HERZOG, ex Director de la Escuela Nacional de Eco- 
nomía, de México. 


A 


Director-Gerente 
JESUS SILVA HERZOG. 


- . Secretario 
JUAN LARREA. 


Se prohibe reproducir los artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia. 


—_——_———_—_===_ —_____ 


IMPR32SO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA 
REP, DE GUATEMALA 96 Si MEXICO, D., F. 


Manuel MARQUEZ, ex Decano de la Universidad de Madrid, Ace E 


A Y leticia ds dei dto nd do id CANES ORAR 
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> Raiz Panes La marcha e Europa. 
j Jesús Si Herzog La revolución mexicana en crisis. 


- Notas por Alfonso Caso, Víctor Raúl Haya de la Torre 
y Enrique Díez-Canedo. 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


i Ele Cabre Cincuenta años en la evolución del 
3 concepto de materia. 
Pierre Mabille - Del nuevo mundo. 


Notas por José Gaos, Eugenio Imaz y Leopoldo Zea. 


YE 7 Pe 


ca DEL PASADO 
A Hugo Moedano Koer  Tizatlán, asiento del señor Xochi- 
2 pill. 
3 J. M. Miquel i Vergés Loi de las andanzas del Padre 
E a Mier. 
José Ferrater Mora Vico y la historia renaciente. 
E Notas por Walter Pach y Agustín Millares. 
, 
DIMENSION IMAGINARIA 
Juan Ramón Jiménez Espacio (Una estrofa). 
Marcos Vitoria El humorismo en la literatura ar- 
: gentina actual. 
Agustín Yánez - Traza de la novela galdosiana. 


Notas por Antonio Castro Leal y Pedro de Alba. 
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INDICE DE ILUSTRACIONES 


Frentea 
=+ la pág. 
DESASTRES DE LA GUERRA. Los cabos se tocan. Hitler ante la 
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LA MARCHA SOBRE EUROPA 


(MEDITACIONES DE UN BELIGERANTE) 


Por Mariano RUIZ-FUNES 


1. Sicilia y Mussolini 


pes: Días de julio de 1943 están llenos de aconteci- 
mientos importantes: la invasión de Sicilia, su inhi- 
bición en punto a toda resistencia, la sustitución de Mus- 
solini por un gobierno monárquico militar, los rumores 
sobre la invasión alemana en el norte de Italia y sobre la 
solicitud de un armisticio por el nuevo ejecutivo italiano. 

Con el pensamiento puesto en el segundo frente eu- 
ropeo y sin que ello signifique un cultivo más o menos 
inconsciente de la profecía histórica, deseamos ofrecer 
unas meditaciones sobre esta nueva fase de la guerra. 

Cuando se produio la catástrofe me encontraba en un 
pueblo de la costa belga. Pocos meses antes había pasado 
del desempeño de una embajada a la honrosa categoría de 
refugiado político. Al conocer que Francia e Inglaterra 
habían declarado la guerra a Alemania, me apresuré a ex- 
presar mi adhesión a sus representaciones diplomáticas. 
Desde ese día soy beligerante y lo soy con fervor y con 
fe. Tal situación me confiere un cierto privilegio de sin- 
ceridad. Por otra parte, mi condición de español libre, de 
ciudadano de una República que fué la primera en inmo- 
larse, con heroico sacrificio, en el frente de la libertad, 
me presta una autoridad evidente. | 

Conocí Sicilia en 1933. Estuve en un congreso de 
derecho penal, celebrado en mayo en Palermo. Lo curio- 
so de aquella reunión científica, en la que se trataron temas 
de exagerado especialismo, fué la presencia en la sesión 
inaugural de gran número de jefes del ejército italiano, ya 
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fundido entonces con las milicias fascistas. Eran las au- 
toridades castrenses de Palermo, que a la hora de hablar 
de la preparación científica del juez se sentían singular- 
mente marciales y cuando ha llegado la decisión bélica 
han abandonado la ciudad a sus ocupantes norteamerica- 
nos. Signo relevante del fascismo, que era ficción y apa- 
riencia y que ha estado engañando al mundo, un poco sor- 
prendido de que el mundo lo invistiera de autoridad. 

Mussolini no es la obra de Mussolini. Mussolini, ahora 
caído desde el poder en el amor de una rubia, que resulta 
juvenil si se la compara con su senectud de paralítico ge- 
neral progresivo, fué la obra de Inglaterra, de Francia y 
de los Estados Unidos. Cuando a raíz de la farsa de las 
sanciones se lanzó en brazos de Alemania, Hitler lo reci- 
bió como una carga hipotecaria, que hasta última hora 
ha constituído para él una amistad parásita. 

El retorno a la monarquía y al ejército que implica 
el gobierno actual, no' basta para hacernos olvidar que 
Víctor 'Manuel III entregó el poder a Mussolini en una 
crisis normal, tramitada constitucionalmente, y que ha 
proyectado sobre él, durante veintiún años, el prestigio de 
la casa: de Saboya. Aparentemente inhibido, sepultado en 
sus estudios numismáticos, dejó gobernar a Mussolini asu- 
miendo él la función de reinar. Así se piensa ahora: pero 
tan idílica doctrina de la vieja separación de poderes de 
Montesquieu, no coincide con la realidad. Las relaciones 
entre Mussolini y el monarca eran cordialísimas. Cuando 
Edda Mussolini, la esposa de ese fils d papa que se llama 
el conde Ciano dió a luz su primogénito, Víctor Manuel 
TI envió al nuevo brote de la aprovechada dinastía una 
cuna de oro. Mussolini, conmovido por la merced real, 
pensó corresponderla y dijo al aventurero de su yerno: 
“Hay que devolverle Niza y Saboya”. Poco después aco- 
metía a Francia a traición y sobre seguro. 

Badeglio, anciano jefe del ejército italiano, colaboró 
en todas las empresas del Duce. Entrega ahora la cartera 
de Relaciones exteriores a un diplomático de carrera, Ra- 
faelle Guariglia, que como embajador en España preparó 
nuestra llamada guerra civil y como embajador en Eran- 
cia intervino en la gestación de la lucha contra este país. 
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- El darlanismo ofrece un brote nuevo en la situación po- 
lítica que acaba de implantarse en Italia. 


Cabe preguntarse si Darlan y Badoglio serán los pri- 
meros símbolos de toda una serie, preparada para la futura 
pacificación de Europa, y penetrando en la intimidad del 
problema, no sería ocioso formular una nueva interroga- 
ción: si el estado que la guerra y la ocupación han engen- 
drado en una gran parte del viejo continente permitirá 
que tales designios se vean coronados por el éxito. 


Por lo pronto, Sicilia, tierra del dolor, como la llamó 
en una bella novela Garreto, se va entregando, sin otra 
lucha que la que sostienen, en su suelo hollado y escarne- 
cido por ellas, las huestes criminales de Hitler. Sicilia era 
ya en 1933 antifascista. Había desaparecido la maffia, 
vieja y prestigiosa asociación criminal, absorbida por los 
funcionarios de Mussolini. Al oído del extranjero, hom- 
bres destacados y hombres grises vertían su desprecio pa- 
ra el fascismo. El sur de Italia, Nápoles concretamente, 
era también antifascista. El fascismo fué un fenómeno 
nórdico cuya sede residía en Milán porque allí vivía Mus- 
solini. Ahora es Milán teatro de las más trágicas luchas. 
La vieja tesis, tan debatida por los escritores italianos, de 
la superioridad del Norte sobre el Sur, resulta en este 
punto derogada. En éste y en otros, porque toda la escuela 
verista italiana, de tan importante aporte en la literatura 
contemporánea del país, tenía una expresión eminente en 
los escritores nacidos a orillas del mar que cantó Teócrito. 
En 1926, un eminente religioso español nos definió el fas- 
cismo en Roma como un cuerpo raquítico con una cabeza 
macrocéfala. Sea cualquiera el punto del mundo en que se 
halle, esta enorme cabeza reposa, por fin, en el doble ocio 
de sus crímenes y de su teatralidad trágico-grotesca. 


2. Fisonomía política de los países ocupados 


Elx estatuto de los países ocupados es conocido de todos. 
Las normas de la ocupatio bellica están recogidas en el 
Convenio relativo a las leyes y costumbres de la guerra 
terrestre, que forman parte del protocolo de la Conferen- 
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cia de La Haya de 18 de otubre de 1907. Se respeta como 
norma general la observancia de las leyes del país, toman- 
do cuantas precauciones sean necesarias para conservar el 
orden y la vida pública, cuando no haya para ello obstácu- 
los insuperables. Deberán ser protegidos el honor y los 
derechos de la familia, la vida de los ciudadanos y la pro- 
piedad privada, así como las convicciones religiosas y el 
ejercicio del culto. Quedan prohibidos la confiscación y 
el saqueo. No se impondrá pena alguna a toda una po- 
blación, por actos aislados, de los que no sea solidaria. Se 
trata de una verdadera relación jurídica, creada por la 
fuerza de las armas, reconocida y reglamentada por el de- 
“recho internacional. El ejército ocupante ejerce un domi- 
nio efectivo, hasta que se decide la suerte definitiva del 
territorio. Todo ello está sujeto a normas de derecho. Des- 
de el punto de vista de estas normas, ¿existe un régimen 
regular en Italia y en Alemania y se han sujetado a los 
acuerdos de La Haya las ocupaciones consumadas por la 
última en ciertas naciones europeas? No se debe eludir es- 
te problema. Por el contrario, hay que abordarlo prolija- 
mente. 

En una guerra entre países que tienen un régimen po- 
lítico constitucional predominan las semejanzas y desta- 
can únicamente diferencias de detalle. Aparentemente y 
cualesquiera que fueran las realidades íntimas de cada una, 
las naciones que se enfrentaron en la guerra de 1914-1918 
tenían todas ellas un Estado de Derecho. A los principios 
jurídicos de la democracia y de la libertad se ajustaron 
también los acuerdos de la Conferencia de la Paz de La 
Haya, que se limitó a acoger en sus declaraciones un mí- 
nimum de preceptos, que contaban con un asenso uni- 
versal. La situación de ahora es diferente y lo difícil y con- 
trapuesto de sus diferencias es el motivo que ha inspirado 
la guerra. Ocupar Alemania para respetar el honor, la 
familia, la vida, la propiedad privada y prohibir la confis- 
cación, el saqueo y las penas colectivas, equivale a que las 
fuerzas de ocupación derroquen el régimen vigente en 
ella o a desatar una revolución interior que arranque 
de raíz el nacional-socialismo. Hitler y sus asociaciones de 
malhechores atropellan el honor, prostituyen y disuelven 
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la familia, destruyen las vidas, violan la propiedad priva- 
da, confiscan, saquean e imponen sanciones personales o 
colectivas que castigan a inocentes. Por otra parte, ¿cómo 
un ejército invasor podría respetar en el territorio alemán 
ocupado la observancia de las leyes del país? Esas leyes 
son las múltiples ordenanzas de Hitler, inspiradas en los 
Fúbrerprinzipien y dimanadas de conceptos de tan singu- 
lar limitación geográfica y tan bárbaro atavismo como 
la raza, la sangre, la sana sabiduría del pueblo nazi, el ho- 
nor alemán, la religión nacional, el espacio vital u otras 
inspiraciones psiquiátrico - criminales, que han puesto al 
universo en tránsito de disolución, mediante las convul- 
siones reiteradas de un nihilismo devastador. El nuevo go- 
bierno italiano ha disuelto las milicias fascistas y la Cámara 
de Fascios y Corporaciones, ha anulado el Tribunal para 
la defensa del Estado, ha puesto en libertad a los presos 
políticos y ha abolido el monopolio de la prensa; pero tiene 
todavía mucho camino que recorrer hasta llegar a aquella 
situación en la que unas fuerzas ocupantes puedan contar, 
al instalarse en el territorio conquistado, con un mínimum 
de garantías establecidas por la ley nacional, que permitan 
salvaguardar un Estado de Derecho. 

Las fuerzas aliadas deben enfrentarse con un problema 
más grave: la reocupación de los países actualmente ocu- 
pados por Alemania, es decir, de Bélgica, Holanda, Norue- 
ga, Grecia, Yugoslavia y Francia. Las dimensiones de es- 
te problema cobran a la vista del observador más optimis- 
ta proporciones astronómicas. Tres fuerzas coexisten en el 
interior de esos países: los invasores, los invadidos y una 
tercera y singular, la de los quislings, que son a la vez na- 
cionales e invasores. Se trata de una peculiar categoría 
criminológica. Hay dentro de cada país dos guerras ci- 
viles in potentia: la de invasores e invadidos; la de invadidos 
y quislings. Hechos aislados ponen cada día de relieve, 
con dramática frecuencia y con denodado heroísmo, la 
justicia que los nacionales hacen a sus dos enemigos: a los 
extranjeros y a los traidores. Tal lucha asume caracteres 
conmovedores y pone de relieve el hecho confortador de 
que todavía quedan en el mundo sentimientos morales, 
capaces de los más sublimes sacrificios. Una vez expulsa- 
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dos de esos territorios los invasores, quedarán en ellos fren- 
te a frente los leales y los traidores. ¿Quién será capaz de 
pacificarlos? Si una dura eliminación, la que dicta el in- 
terés de la patria, ley suprema, ante la que ceden todos los 
códigos, no se impone como sanción adecuada por esos 
delitos de traición, que alcanzan la categoría moral del 
matricidio, las fuerzas ciegas de la venganza se desatarán 
en todas partes y, aunque nuestra conciencia jurídica las 
condene, nuestra conciencia moral habrá de pronunciar 
para ellas una sentencia absolutoria. 


3. Acción y mentalidad políticas 


Des de Rougemont ha dicho, con penetración psico- 
lógica sutilísima, que la victoria más difícil es la lograda 
contra el adversario que yace en nosotros mismos. Impor- 
ta menos el fascismo que la mentalidad fascista. La adhe- 
sión abierta a un partido fascista reviste menos gravedad 
que la adhesión inconsciente a los principios del fascismo. 
Pudiéramos afirmar, ante la contemplación de los hechos 
circundantes, que la mentalidad fascista es sólo la expre- 
sión del amor a los privilegios, de la defensa de posicio- 
nes económicas a las que sólo ampare la tradición y a 
las que desampara la justicia. Un sentido de conservación, 
que no duda en utilizar todos los medios para mantenerse 
en equilibrio. El fascismo mo se ha sostenido únicamente 
por obra de Mussolini, ni el nacional-socialismo por la te- 
nacidad de Hitler. Tienen apoyos más fuertes. Se sus- 
tentan sobre unos grupos plutocráticos sin escrúpulos, que 
forman unas internacionales capitalistas, con el designio 
de amparar los privilegios de un menguado número. Para 
la prosperidad del mundo futuro, esas internacionales re- 
sultan tan peligrosas como era para ellas la 111 Interna- 
cional obrera. La obsesión contra el comunismo es una 
cobertura ingeniosa para defender esos privilegios. Pen- 
sar que la guerra se hace para que subsistan es condenarla 
a la esterilidad. Los españoles sabemos mucho de esto. Sin 
esos grupos plutocráticos y sin las altas jerarquías de la 
Iglesia, sus aliados espirituales, la rebelión de nuestro país 
no hubiera llegado a desencadenarse. 
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4. El regreso de la guerra 


EL pronóstico histórico no figura entre las especialidades 
que hemos cultivado. El camino que conduce a él es res- 
baladizo y tortuoso. Para prever los problemas de la post- 
guerra contamos con un factor analógico, de una semejan- 
za relativa. Nos referimos al día siguiente de la lucha 
de 1914-1918. Una mentalidad tradicional ha sido fuente de 
muchos errores en el actual conflicto bélico. Forman par- 


-te de ella, entre otras ideas adquiridas, la preocupación 


que se apoderó de algunos países europeos de que las tác- 
ticas de ataque y de combate utilizadas en la anterior con- 
tienda, cobrarían en ésta nuevo vigor. Un error semejante 
se cometería si se tratara de profetizar sobre las consecuen- 
cias de la lucha que ahora se sostiene, tomando como mo- 
delo los resultados de la anterior. La guerra de 1914-1918 
fué una contienda entre países de una organización polí- 
tica semejante, adscribible con más o menos reservas y 
modificaciones, al modelo del Estado constitucional, libe- 
ral y parlamentario. Las realidades diferirían dentro de 
cada país, pero las apariencias internacionales permitían 
referir sus organizaciones políticas a una fórmula uni- 
forme. 

Fué, además, una lucha entre pueblos. Dentro de cada 
uno de ellos se produjo la unión nacional contra el inva- 
sor, con escasas excepciones, que contribuyeron con la 
vergienza de su ejemplo a apretar más las filas. Esta 
unión impuso una tregua en las disputas de los partidos 
y hasta aquellos que afirmaban su carácter internacional 
quedaron escindidos en otras tantas organizaciones nacio- 
nales. La situación de ahora es diferente y está afectada 
por una crisis de la idea de patria, totalmente desintegra- 
dora. En cada país subsiste viva la lucha de ideologías. 
Existen los invasores y sus enemigos declarados, y junto a 
ellos los amigos y colaboradores del invasor, y una masa de 
simpatizantes que ocultan hipócritamente sus Opiniones, 
pero que no por ello dejan de profesarlas con pasión, aca- 
llada y profunda. Aun en aquellos países en guerra, que 
no han sufrido las vergiienzas de la invasión, y cuya opi- 
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nión pública aparece exteriormente unida, junto a los le- 
gítimos poderes del Estado hay grupos peligrosos de simu- 
ladores del patriotismo, que se sienten más próximos ideo- 
lógicamente a los enemigos declarados de su país, y que a 
cualquier eventualidad de triunfo de esos enemigos mos- 
trarían de un modo activo su identidad con ellos. Se tra- 
ta de gentes fanáticas o rencorosas que no tendrían que 
vencer un gran escrúpulo para traicionar a su patria. No 
hay que temer sólo a los fascistas, sino a los hombres de 
raentalidad fascista que cada día y en cada instante desean 
la derrota de su país y el triunfo de las fuerzas totalitarias. 
Nadie ignora la existencia de este factor y nadie ignora 
tampoco lo que puede representar el día de la victoria. En 
los países fascistas existe una fuerza de oposición que co- 
mienza a dar sus frutos en la Italia sin Mussolini. En los 
países democráticos ocupados por los alemanes, el día en 
que sean lanzados de su territorio los invasores quedarán 
entre los nacionales grupos de patriotas aparentes, for- 
mando verdaderas falanges de invasión, al servicio de las 
ideas y de los procedimientos de los expulsados, que cons- 
tituirán los gérmenes de una dramática contienda civil. 
Si no se les extirpa, si además se pacta con ellos, impulsa- 
do por el peligroso prejuicio de la conservación de un or- 
den aparente, síntesis frágil de todos los artificios, se cul- 


tivará inconscientemente una fuerza peligrosísima de cho- 
que. 


A esta situación específica de la guerra actual importa 
adicionar otras que ya se observaron agudamente al ter- 
minar la lucha anterior. 


El “camino de regreso”, como le llamó Remarque en 
una novela muy conocida, está erizado de peligros. Entre 
los regresados de la otra guerra se reclutaron las escuadras 
fascistas y las organizaciones mazis, financiadas por cier- 
tos capitalistas, de influencia difusa y profunda en me- 
dios internacionales y en sistemas políticos reaccionarios. 
Algunas observaciones de Remarque pueden asumir de 
nuevo una peligrosa actualidad. La guerra enseña a los 
hombres a no captar más que lo inmediato. Lo inmediato 
en este caso es una constelación integrada por múltiples 
factores. Lo inmediato es una inflación económica, un 
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desplazamiento social, una interferencia de capas de la 
colectividad que en época normal aparecían como impe- 
netrables, un standard de vida elevado sobre el normal, 
un ansia de goces susceptibles de ser satisfechos o cuya ne- 
cesidad crea la ascensión económica transitoria, una idea 
de luchar y vencer que impone una tregua en los disen- 
timientos, todo ello en los países respaldados en la contien- 
da por poderosos medios económicos. En los otros, en los 
invasores, la seguridad de que el fracaso y la derrota son 
la destrucción completa —caso de Alemania— o una cri- 
sis que puede desembocar en la catástrofe —caso de Italia. 


La invasión de los países de régimen democrático no es 
una ocupación en los términos del derecho internacional; 
no constituye un hecho jurídico de guerra. Se trata de 
un despojo, consumado mediante una acción militar, que 
ha investido al vencedor del dominio de una situación de 
facto, en la que ha podido perpetrar todos los desafueros. 
Es ingenuo suponer que en esos países hay sólo un pro- 
blema de alimentación y de vestido, creado por la contrac- 
ción económica, y que un reparto de víveres puede llevarles 
la calma, y con ella la paz. Tienen hambre de pan, pero 
también de justicia. Como los supervivientes de la guerra 
anterior, están prisioneros de un destino que no han for- 
jado, cual ocurrió con los soldados alemanes de 1914, se- 
gún la observación de Remarque. Sus gobiernos y sus 
hombres representativos contribuyeron a crear ese trá- 
gico destino con una buena fe que puede absolver a los 
que se equivocaron en las predicciones sobre la guerra, con 
un dolo específico y premeditado que condena inexorable- 
mente a los que traicionaron a la patria. 

En la novela de Remarque las víctimas físicas de la gue- 
rra, los enfermos y los mutilados, desfilan un día ante las 
autoridades de una pequeña ciudad alemana. Se manifiestan 
silenciosos, en un cortejo goyesco. Saben que el que no 
puede disparar un fusil no debe ya esperar socorro alguno. 
Cuando se disuelven, entran en sus casas inhospitalarias y 
en ellas encuentran una miseria gris, sin esperanzas. Dos 
frentes crea en la retaguardia toda lucha bélica: el frente 
económico y el frente criminal. Hay que contar con ellos 
a la hora del desenlace. A diferencia de los frentes bélicos, 
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no se les destruye con la obra de la violencia. Si la fuerza 
logra aniquilarlos, los gérmenes subsisten y proliferan en 
escaramuzas, en luchas sociales y en guerras futuras. 'Tam- 
bién en la novela de Remarque el desaliento social, factor 
criminógeno impresionante, conduce al crimen a uno de 
los personajes. El fiscal señala la barbarie de su acto. Uno 
de sus compañeros en la lucha, tan desalentado como él 
a la hora infecunda del regreso, interrumpe desde el pú- 
blico con estas justas palabras: ¿Barbarie? ¿De quién es 
la culpa? De vosotros. Vosotros nos habéis hecho lo que 
somos con vuestra guerra. Al regreso ¿qué intentasteis en 
nuestro favor? Nada. Nada. Habéis discutido las victo- 
rias. Habéis erigido monumentos a los muertos; habéis 
exaltado los heroísmos y os habéis inhibido ante las res- 
ponsabilidades. Teníais el deber de ayudarnos. En lugar 
de esto nos habéis abandonado en el momento más difícil, 
cuando se trataba para nosotros de volvernos a encontrar. 
Lo que debisteis propagar, lo que debisteis decirnos, al ser 
desmovilizados, y repetirnos ahora y siempre, fué esto: 
“Todos nos hemos equivocado espantosamente. Es preciso 
que nos unamos para encontrar el camino. Tened valor. 
Para vosotros será lo más penoso porque nada dejasteis 
detrás que podáis recoger ahora. Tened paciencia”. De- 
bisteis mostrarnos de nuevo lo que es la vida y volver a 
enseñarnos a vivir... Hubieseis debido enseñarnos a creer 
de nuevo en la bondad, en el orden, en la reconstrucción 
y en el amor. En lugar de esto habéis reanudado vuestros 
métodos de falsificación y de excitación y restituído la 
vigencia a vuestros textos”. - 


Hay que evitar la desilusión del regreso. En esta gue- 
rra, con la victoria de los aliados no se producirá sólo el 
retorno de los hombres que se batieron en los frentes; se 
producirá también la vuelta a la libertad de cuantos sopor- 
taron la servidumbre dentro o fuera de sus patrias. Sería 
un gravísimo fraude histórico que se encontraran extra- 
ños en su tierra, que no recuperaran su estilo de vida, que 
sintieran pesar sobre ellos una existencia a la que habían 
dejado de pertenecer, prisioneros de un destino que no te- 
nían derecho a alcanzar con sus sacrificios y que, como el 
personaje de Remarque, no hallaran algo que los sostuvie- 
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ra, aunque no fueran más que sus manos, un árbol y la 
tierra donde hubieran de reposar. 


5. La ruptura de la civilización 


Pau Valéry ha expresado prócermente que una civili- 
zación tiene la misma fragilidad que una vida. Así lo sen- 
timos, y también nos dice nuestro sentimiento que igual 
carácter delicado y quebradizo tiene la libertad. La civi- 
lización humanitaria y cristiana ha sido quebrantada por 
los regímenes totalitarios. Su ruptura ha traído consigo 
la destrucción de la libertad. Al intentar ahora que la 
recuperen los pueblos que la perdieron, los obstáculos se 
acumulan a nuestro paso. 

Al día siguiente de la guerra franco-alemana de 1870, 
Renán, en su Reforme intellectuelle et morale, pudo es- 
cribir estas hermosas palabras: Cuando Caín y Abel ca- 
yeron al suelo, agotados por la lucha, “se encontraron to- 
davía hermanos, vecinos, tributarios del mismo pozo, ri- 
bereños del mismo arroyo”. Las ideologías totalitarias han 
separado a los hombres dentro de sus patrias, con tan pro- 
fundo divorcio y de modo tan irreconciliable, que el pen- 
samiento de Renán resulta inactual. Queda la tierra, cu- 
ya reconquista acariciamos 2 diario en nuestro recuerdo, 
y en nuestra nostalgia nos sentimos tributarios del mismo 
arroyo, pero la fraternidad se ha roto, porque hemos po- 
dido percibir que el pensamiento glandular de que habla 
Norman Angell tiende entre nosotros un abismo inconci- 
liable. No se trata ya de nuestras ideas, sino de nuestros 
sentimientos, de nuestra moral, de nuestra formación, de 
nuestra vida afectiva e incluso de nuestro inconsciente. 
En vano buscaríamos las coincidencias de una tradición 
común. La tradición por sí sola es, como ha observado 
Merriam, un buen servidor; pero cuando trata de asumir 
sobre nosotros un imperio absoluto, resulta un amo cruel. 
Hombres de nuestro tiempo y de nuestro medio espiritual, 
nos sentimos más cerca de cualquier otro hombre libre 
extranjero, que de un nacional totalitario. La historia, co- 
mo observaba Renán, no es una geometría inflexible. A los 
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hombres de un mismo país que luchan en una guerra de 
ideologías los separan sus muertos, esos muertos que, al 
contribuir a la victoria o al caer en la derrota, no gozan 
de los frutos de la primera ni de los sinsabores de la se- 
gunda; pero que, llegada la hora de la resurrección del 
ideal, se interponen con su voz acusadora entre nuestras 
ideas y nuestros sentimientos, las ideas de reconciliación 
y los sentimientos de tributo a una memoria que hace re- 
vivir constantemente en el recuerdo la injusticia de que 
fueron víctimas. Sólo la justicia implacable contra los ti- 
ranos y sus sicarios, que los condujeron al sacrificio cruel, 
puede acallar el dolor desencadenado por sus crímenes. En 
todos los países, beligerantes o no, donde Leviathanes sin 
grandeza o Behemots sádicos han encontrado su encar- 
nación en un Estado unipartidario, alienta un sentimiento 
de venganza. Un penalista no puede defender la vengan- 
za. Yo he llegado a más, a escribir un libro contra ella. 
Aspiro a superar los imperativos del hecho cruel; pero es- 
toy convencido de que sólo se logrará neutralizarlos ha- 
ciendo una justicia radical y sumaria al escaso grupo de 
hombres, y al caudillo que los simboliza, y a veces dirige, 
en cada una de las patrias, a los que a la hora precaria de 
sus triunfos olvidaron el concepto maquiavélico de que 
lo más difícil de una victoria sobre el enemigo interior es 
administrarla. 


Toda la política de los países del Eje, proyectada por 
ellos en los territorios que invadieron, es un predominio 
de lo irracional. En ella, como ha observado sutilmente 
Huizinga, el mito ha ahogado al logos; el pensamiento sim- 
bólico ha anulado a los juicios de razón. Olvidando que la li- 
bertad es un instrumento, que permite la convivencia hu- 
mana a condición de salvaguardar la armonía del pensa- 
miento de todos los hombres, se han propuesto penetrar en 
su intimidad y captar allí sus ideas y sus vivencias para, 
una vez sorprendida la heterodoxia de esa intimidad, san- 
cionarla brutalmente. Este sentido ascético de la propa- 
ganda ha creado en ese extraño mundo totalitario una 
moral del odio, cuyos riesgos se alcanzan fácilmente. Nor- 
man Angell, interpretando la consigna de esta política, ha 
observado certeramente que su máxima inspiradora puede 
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sintetizarse así: “Dadme un odio común y me comprome- 
to a que todos los hombres sientan como hermanos”. Pero 
esta observación hay que completarla con otra de Ber- 
diaeff: “El que odia se ve contaminado por las propiedades 
del objeto de su odio”. Si el abismo llama al abismo, el 
odio llama al odio, y el contagio en el terreno del instinto 
o de la afectividad alcanza un poder de difusión casi irre- 
sistible. Tememos racionalmente que los bárbaros métodos 
de lucha que han puesto en práctica el fascismo y el na- 
cional-socialismo les sean aplicados a la hora de las repre- 
salias. En Italia está realizándose ya esta predicción. En 
Alemania se practicará oportunamente. El talión es la pri- 
mera de las esperanzas de los hombres que soportaron las 
sevicias de la tiranía. 


Cuando von Papen pertenecía aún al Centro católico 
alemán, funda en su patria aquella extraña sociedad que 
se llama “El Aguila y la Cruz”. Asoció en ella los símbolos 
contrapuestos del imperio y del cristianismo, del poder 
y del perdón. A pesar del tratado de Letrán, el Munich 
de la Iglesia católica, como ha sido llamado, el fascismo 
y el nacional-socialismo son anticristianos. Renán, que 
no lo era, afirmó ya que “la Valhalla no será jamás el rei- 
no de Dios”. Y Chesterton, que es católico, ha lanzado, 
en un estilo encendido y exorbitante, esta admirable con- 
signa: “No se puede pactar con la peste”. Para hacer el 
tránsito del Estado unipartidario al Estado democrático 
habrá de darse cima a una ímproba tarea: la de destruir 
de raíz en la conciencia de los hombres la moral del odio, 
la de asegurar a cada uno la autarquía de su pensamiento 
interior, la de reintegrarles a la convicción de que la lu- 
cha de ideologías no es una guerra civil, 


6. La política como valor 


Los técnicos suelen desdeñar a los políticos y los políti- 
cos piensan que los técnicos no saben desprenderse de la 
abstracción para descender a la realidad. Yo, que soy un 
técnico por vocación y un político por contingencia, no 
participo de ninguna de esas posiciones y pienso además, 
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con Merriam, que lo político es también un valor huma- 
no, incluído en la escala general de los valores, y no sólo 
un instrumento de los demás valores, y que a la acción 
de la política contribuyen conjuntamente la razón y la 
intuición. La intuición de Hitler, a veces en contradicción 
con la técnica de su estado mayor, ha dado mucho que 
hacer en esta guerra, dicho sea a título de ejemplo. La 
guerra es obra de unos y otros y la postguerra exige, para 
la solución de sus problemas, que se mantenga esta cola- 
boración. Olvidemos para ello los fracasos de los polí- 
ticos y la vanidad de los técnicos, que fueron tan sensibles 
al halago de los regímenes totalitarios. Exijamos que es- 
tudien los políticos, y eliminemos para siempre de la ciu- 
dad futura a esos técnicos que dilapidaron en el abyecto 
servicio de las tiranías el escaso patrimonio de su digni- 
dad. Hay que restituir a la política su carácter de valor 
y su necesario contenido de humanidad. 


Al realizar esta restitución, importa imponerse como 
necesaria la carga de la justicia, que arrojó como lastre 
inútil, y la servidumbre de la inteligencia, cuya manu- 
misión ha creado un terreno fértil para las experiencias 
totalitarias. Debemos abogar por una política adulta, 
liberada de las deformaciones de la mentalidad infantil, 
sin consignas, sin lemas y sin “sloganes”. El slogan es toda 
la doctrina del fascismo agonizante: “Nada contra el Es- 
tado, todo dentro del Estado, todo para el Estado”, co- 
mo principio objetivo; “el jefe tiene siempre razón”, como 
principio subjetivo; “la vida del Duce está guardada 
por un decreto de la providencia divina”, como garantía. 
Lo es también del nacional-socialismo: “Un pueblo, un 
Estado, un Fihrer”, norma; la religión nacional, los Fiih- 
rerprinzipien, el honor y la sangre alemanes, la raza y el 
suelo, contenidos subjetivos elevados a la categoría de dog- 
mas; los ataques al Fiihrer son hechos que rechaza la ra- 
zón humana, garantía. Todo esto, como observa con razón 
Huizinga, es una mezcla de seriedad y de juego, es una 
forma de puerilismo, constituye en definitiva la magia 
lúdica, que es la sustancia predilecta del pensamiento sim- 
bólico de los primeros años del hombre. Esta concien- 
cia primitiva ha producido el retorno del hombre a la 
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mentalidad primitiva, ha hecho vacar su inteligencia y 
ha destacado en él el mecanismo peligroso de sus instintos. 
Al disminuir lo que llama Karl Mannheim su “horizonte 
de expectaciones”, lo ha irracionalizado. Racionalizar al 
hombre, desbarbarizarlo, es la misión principal de la po- 
lítica del futuro. Resulta la más dura de cuantas habrá 
de asumir la paz. 


La administración de la paz es una delicada tarea. To- 
das las luchas que encienden hoy al mundo, con una difu- 
sión que ha abolido la neutralidad humana, aunque res- 
ten formas de neutralidad oficial, son consecuencias de la 
salvación de la paz. Uno de los más altos espíritus de es- 
te tiempo, Julien Benda, ha calificado, con razón, de nue- 
va fórmula demagógica a la norma inspiradora de la con- 
ducta de las democracias, durante los años decisivos 1933 
-1939, concretada en este imperativo: “Salvemos la paz”. 
Hay que distinguir —ha escrito— entre salvar la paz y 
establecer la paz. Tal distinción constituye la íntima 
esencia de los principios democráticos. Establecer la paz, 
afirma con razón Benda, es reducir a la impotencia a los 
que pueden turbarla. En Munich, continúa, se ha sal- 
vado la paz, pero no se ha establecido. En Versalles, los 
vencedores de 1918 podían establecer la paz, quizá por- 
que cuatro años antes habían consentido en no salvarla. 


El arzobispo de Cantorbery, en los días más difíciles 
para Inglaterra, tuvo el valor de proclamar que la paz 
no es un ideal, que el ideal es la justicia. Concepto cris- 
tiano que un agnóstico como Benda ha aceptado, cuando 
expresa que en la intimidad de su pensamiento está con- 
vencido de que Jesús permite el empleo de la espada para 
la defensa del derecho. No sólo lo permite, sino que ex- 
presa por boca de uno de sus evangelistas que no trae la 
paz sino la guerra, y que un cristiano como Pascal sinte- 
tiza en uno de sus pensamientos, afirmando que la justi- 
cia sin la fuerza es impotencia, pero a condición de que 
la fuerza sirva a la justicia. 

Creo con Nicolás que se ha cometido una injusticia 
parcial al atribuir a Nietzsche la total paternidad del pen- 
samiento nacional-socialista. En la obra del filósofo ale- 
mán brillan en ocasiones luces esplendorosas de generosi- 
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dad. Su espíritu atormentado se enciende a veces en un 
amor apasionado por la justicia. Si Hitler utilizó alguno 
de sus pensamientos para desarrollar su obra satánica, con 
la mirada puesta en el futuro del mundo recordemos otros, 
como desagravio a su vinculación al nacional-socialismo. 
“Pliego la rodilla ante la justicia; la venero como la 1sis 
velada de mi vida; es la más rara y la más alta de las vir- 
tudes, más elevada incluso que la grandeza de alma”. 

Nietzsche separaba en el vuelo de su pensamiento la 
justicia de los jueces: “la distinción entre los espíritus no- 
bles y los otros está en que los primeros quieren ser justos 
y los segundos quieren ser jueces”. Para ascender a esas 
cimas de nobleza a que se refiere el filósofo desdichado, 
necesitamos antes atender los clamores del mundo que su- 
fre en esta guerra de ideas y de esperanzas. Antes de ser 
justos tenemos que ser jueces. 


7. La conducta de la libertad 


Y, se están registrando en Italia las convulsiones del 
pueblo liberado de la larga esclavitud que le impuso el 
fascismo. Son fenómenos orgánicos, pero peligrosos. Es 
la servidumbre de las democracias. Los españoles sabemos 
mucho de esto y desearíamos generosamente que los de- 
más aprendieran nuestra lección. Hace muchos años que 
el sutil espíritu de Tarde señaló como una carga penosa 
de los regímenes populares la obsesión que ejerce en sus 
miembros la agitación fascinadora. Las dificultades de es- 
capar a ella son casi invencibles y se aumentarán al des- 
enlazarse la guerra con el triunfo de los Aliados. Las 
multitudes suelen ser apresuradas, La justicia que se les 
arrebató durante años la quieren recuperar en un ins- 
tante. Este defecto psicológico deriva de su especial cons- 
titución. También es de Tarde la justa observación de que 
una nación moderna, bajo la acción prolongada de ideas 
igualitarias, tiende a convertirse en una gran muchedum- 
bre compleja, más o menos dirigida por caudillos. No es 
menos cierto que esos caudillos y esas multitudes avaras 
de libertad o de venganza, surgen apenas luce la libertad 


La Marcha Sobre Europa 23, 


oscurecida o tan pronto como el invasor ve quebrantado 
su poder. 

Constituye un enorme error político sojuzgar con una 
doctrina oficial el pensamiento de un país, condenándolo 
a ser eco del monólogo que a diario le ofrecen los propa- 
gandistas del tirano. Un país, como observaba Renán a 
raíz de ser derrotada Francia por la Prusia precursora de 
Hitler, no es la simple adición de los individuos que lo 
componen; es un alma, una conciencia, una persona, una 
resultante viva. Cuando, después de sofocado, recobra su 
ritmo vital, se producen necesariamente en él estados cre- 
pusculares que importa tutelar. 

Las dictaduras son un factor genético de la debilidad 
mental y se apoyan a la vez en ella. Pierre Janet ha señalado, 
con su superior autoridad, que estos regímenes sin opo- 
sición y sin heterodoxos encuentran su clima psicológico 
predilecto en los deprimidos y en los débiles que, incapa- 
ces de gobernarse por sí mismos, hallan una compensación 
de su complejo de inferioridad en el hecho de que los go- 
biernen los demás y preferentemente uno solo de los demás. 
Por su parte, la violencia de los dictadores encuentra un 
eco de simpatía en esta masa de seres incompletos, que 
perciben desde las oscuridades de su inconsciente todo lo 
que hay de debilidad en las duras actitudes de la violen- 
cia. 

Las dictaduras crean en sus súbditos las dos formas 
de la miseria: la moral y la material, factores criminóge- 
nos de extraordinaria relevancia. Cuando se asocia a ellos 
la decadencia orgánica que los invasores han producido, 
el terror que han sembrado, los ejemplos de violencia que 
prendieron en los espíritus y la sed de venganza que lo- 
graron despertar, hay motivos profundos para estreme- 
cerse de pavor pensando en los resultados. 

En el frente criminal de la guerra anterior colocó el 
factor orgánico, asociado con las psicopatias y la debili- 
dad mental, verdaderos ejércitos de delincuentes, rom- 
piendo la proporción normal de la criminalidad de los 
sexos y arrastrando al delito a los precoces, inmunes en 
épocas de normalidad a la dramática solicitación de las 
conductas antisociales. Así lo ponen de relieve, con im- 
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presionantes estadísticas, los trabajos, entre otros de me- 
nor relieve, de Vervaeck, de Liepmann y de Exner. 

Las dictaduras favorecen también la insuficiencia men- 
tal. Refuerzan los mecanismos atávicos, propagan la pe- 
reza y favorecen la desesperación, clima este último poco 
propicio para las funciones de la inteligencia, que recla- 
man un ambiente de serenidad. Los dictadores, por ex- 
traordinaria que sea su potencia psicológica, necesitan apo- 
yarse en hombres que, como ha observado Huizinga, no 
han logrado superar todavía las representaciones de la 
pubertad, o volver a los hombres a la pubertad, agrego 
yo, debilitando el mecanismo normal de sus representa- 
ciones. Sus consignas son una oposición al libre juego de la 
inteligencia, que tiene también su ley de disolución, por 
la vía de la debilidad progresiva. Está en lo cierto Merriam 
cuando afirma que la psicología infantil contiene esbozos 
de respuestas a numerosos problemas políticos. 

La libertad, por su parte, exige una conducta erizada 
de dificultades. No es la opresión y el desprecio de la dig- 
nidad de la persona humana la preparación más adecuada 
para ella. Implica una carga energética, que el desmedro 
físico y moral de una guerra prepara deficientemente. Esa 
carga energética cuenta con la fuerza que le confiere la 
tendencia de la libertad de que ha hablado Pierre Janet, 
o aquel reflejo de la libertad señalado por Pawlow, desde- 
ñado o sofocado por los regímenes totalitarios. Acudamos 
otra vez a Renán. Impone esta frecuencia la calidad de 
su testimonio y las proyecciones del hecho histórico que 
lo produce. La guerra de 1870 abatió transitoriamente a 
Francia, pero la indomable energía de la Francia de en- 
tonces, en la que los generales derrotados no asumieron 
funciones de gobierno, logró pronto la reconstrucción. 
Renán defendía, a raíz de la catástrofe, como base ne- 
cesaria para el equilibrio europeo, una constitución polí- 
tica semejante para todos los países, que eliminara del 
concierto de los pueblos al “ebrius inter sobrius”. Hay 
que destruir al ebrius, y en la convalecencia importa cui- 
dar la sobriedad con un celo exquisito. Con el mismo 
celo deben evitarse confusiones que serían peligrosas apli- 
cadas como Criterio de uniformidad. El tacto estará en 
eliminar estas confusiones, inspiradas por ignorancia del 
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medio o por una aplicación del principio terapéutico de la 
semejanza, que en política carece de vigencia. La inter- 
vención no cura la tiranía. Que cada pueblo se dé libre- 
mente su gobierno y que este gobierno, a la hora de la 
acción, sepa que actúa sobre un material humano debi- 
litado por el juego de todas las pasiones, y que nunca más 
vuelva a tolerarse que cuando la paz se altere, se acuda al 
fácil recurso de salvarla en lugar de lanzarse al de esta- 
blecerla. 


8. De Viena a Washington 


La creación en Europa de un segundo frente, que se 
conjugue con el ejemplo épico de Rusia, permite afirmar 
ya la victoria de los aliados, quedando a los profetas la 
misión de fijar el cuándo. Sería de desear que la victoria 
obtenida a costa de tan duros esfuerzos cancelara una po- 
lítica de salvación de la paz, iniciada en 30 de enero de 
1933, fecha en que Hitler asumió el poder en su desdi- 
chado país. 

Con la derrota de Hitler habrá terminado en Europa 
la guerra militar y cuanto en ella ha sido confiado a la 
decisión de las armas; pero no se habrá ganado todavía 
la guerra política. La historia es obra también del incons- 
ciente. En el de muchas personas, que participan de las 
preocupaciones de los Aliados, está anclada una idea de 
comparación entre las empresas militares de Hitler y las 
de Napoleón. La diferencia entre ambas figuras es pro- 
funda, e intentarla tan sólo, implica una blasfemia his- 
tórica. Napoleón era un gran general; Hitler es un de- 
lincuente nato, síntesis de todas las miserias, antipoda ab- 
soluto de cualquier idea de grandeza humana. Sería muy 
peligroso que, impulsadas por este inconsciente tradicio- 
nal, pensaran algunas Cancillerías en terminar la lucha 
política, en que está sumergida esta guerra, en un Con- 
greso de Viena y con otra Santa Alianza, que en este caso 
estaría inspirada en el horror al comunismo y en la de- 
fensa de los intereses de los grupos plutocráticos, y que se 
diferenciaría de la de 1815 en que esta vez pertenecería a 
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ella la potencia espiritual que sustituye a los Estados pon- 
tificios de entonces. Si esto ocurre, se habrá inaugurado 
para la vieja e inmortal Europa un nuevo armisticio. Las 
mentalidades fascistas, a que aludimos en otra parte de 
este ensayo, piensan, con una adhesión inconsciente a ella, 
en la que no toman parte ni su pensamiento racional, ni 
su deseo confesado, en la necesidad de sostener el orden 
interior de los Estados contra las maquinaciones revolucio- 
narias, mediante una intervención armada. 

Al terminar la guerra anterior, Wilson trató de esta- 
blecer la paz de Europa; no de salvarla con expedientes 
provisionales. Su pensamiento, que era a la vez el de un 
jurista y el de un político, estaba lleno de proyectos ge- 
nerosos. Pensó con razón que su país había entrado en 
la guerra como consecuencia de una conculcación de in- 
tereses vitales, que haría imposible la existencia futura de 
los pueblos, si no se les imponía un correctivo adecuado, 
ofreciendo además al mundo la garantía de que no vol- 
vería a repetirse. La misma garantía es necesaria ahora. 
Wilson confesaba, además, la ausencia en sus designios 
de todo interés particular. En su Mensaje al Congreso de 
8 de enero de 1918, incluía estas magníficas palabras: 
“Aspiramos a que en el mundo se pueda estar cómoda y 
pacíficamente y de un modo especial a que puedan ha- 
cerlo así todas las naciones amantes de la paz, que con 
nosotros deseen vivir su propia vida, fijar libremente sus 
instituciones, mantener relaciones de justicia y de armonía 
con los demás pueblos de la tierra y aparecer realmente 
unidas en la defensa de este ideal”. “Por lo que a nosotros 
se refiere, vemos con entera claridad que mientras no se 
haga justicia a los demás, no se nos hará tampoco a nos- 
otros”. Wilson abordaba de frente el problema moral de 
aquella guerra, “la más importante y la última que se sos- 
tiene en defensa de la libertad humana”. Estos elevados 
conceptos hallan hoy un eco prócer en otro gran norteame- 
ricano, y en otro Presidente, en Roosevelt. Quedaron en- 
tonces en un propósito nobilísimo, cuyo ímpetu moral fué 
anulado por los acontecimientos. Las recordamos ahora 
con la entrañable esperanza de que un nuevo futuro no 
las reduzca a un afán generoso y estéril. 
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Wilson quería evitar el trasiego de pueblos y territorios 
como si fueran meras mercancías o piezas de un juego. 
Algún crítico alemán del Tratado de Versalles, como Liszt, 
recuerda estos propósitos. En ese laborioso y abundante 
instrumento internacional se incluyeron sanciones, como las 
que ahora acaba de ofrecer el Presidente Roosevelt, con la 
promesa de que no librará de la justicia a los destructores 
de Europa el expediente de una hábil dimisión. Las san- 
ciones del Tratado se referían al ex-emperador de Alema- 
nia, por ofensa suprema a la ley moral internacional y a 
la santidad de los tratados (227), y a las personas indivi- 
duales alemanas que, por violación de las leyes y de las 
costumbres de la guerra, debían comparecer ante tribu- 
nales militares de las potencias aliadas (228). El Kaiser 
murió en Holanda, en un retiro tan grato que hubiera 
bastado a colmar las ilusiones del más exigente de los mo- 
narcas destronados. Las personas alemanas responsables, se 
dedicaron a crear y propagar el nacional-socialismo, que 
ha recibido durante más de una década los más delicados 
homenajes de los países signatarios del Tratado de Ver- 
salles. 

Es cierto que se transformó Europa. Gooch concluye 
con esta página su historia contemporánea del viejo conti- 
nente: “Si algún Rys van Vinkle hubiese cerrado los ojos 
en 1914, apenas hubiera reconocido la Europa en que na- 
ció. Alemania era una República con un Presidente socia- 
lista; el Kaiser y el Kromprinz se hallaban en el destierro, la 
flota en el fondo del mar y la Alsacia-Lorena en manos de 
Francia. El Zar y su familia habían sido asesinados y un 
dictador comunista gobernaba desde el Kremlin los restos 
del Imperio ruso. El orgulloso dominio de los Habsburgos 
estaba hecho trizas y su último gobernante desterrado en 
Suiza. Polonia, Lituania y Bohemia salieron de la sepultu- 
ra. Finlandia era libre. Estonia y Letonia, Estados inde- 
pendientes. Servia había hecho crecer, dentro de Yugosla- 
via, el reino de los servios, croatas y eslovenos. Montenegro 
había desaparecido. Hungría estaba reducida a la mi- 
tad y Rumania doblada. Italia se hallaba en Trieste, Gre- 
cia en Smirna, Francia en Damasco, la Gran Bretaña en 
Jerusalén y Bagdad. Turquía era una sombra de lo que 
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fué. El equilibrio de poder no existía. Francia dominaba 
en tierra y la Gran Bretaña en el mar. La Triple Alian- 
za y la Triple Entente yacían muertas y enterradas”. 


El Tratado de Versalles salvó la paz, pero no estableció 
la paz. ¿Cuál era, pasada una década de su signatura, la 
situación de Europa? La República alemana había caído 
en manos de Hindenburg. La flota alemana comenzaba a 
incrementarse con los acorazados de bolsillo. Una propagan- 
da separatista pro-nazi penetraba en Alsacia y Lorena. El 
dictador comunista del Kremlin era reducido al hambre por 
las democracias, que se atraían de este modo el odio del 
Kremlin y el de sus enemigos del interior, solidarizados 
en esta protesta orgánica. El orgulloso dominio de los 
Habsburgos se convertía en una república vaticanista, que 
marchaba aceleradamente hacia el Anchluss. Polonia se 
entregaba al coronel Beck, agente de Hitler, y Finlandia 
a otro agente, a Mannerheim. Bohemia era amenazada 
por las audaces minorías germánicas. Los Estados bálti- 
cos se germanizaban asimismo. Servia, convertida en Yu- 
goslavia, era la presa incondicional del quisling nazi 
Stoyadinovich. Hungría, reducida a la mitad, sufría las 
violencias del dominio totalitario del regente Horty. Ru- 
mania, las bárbaras caricias de la guardia de hierro, mi- 
mada por las complacencias del poder oficial. Italia tenía 
a Mussolini, Grecia a Metaxas y la Gran Bretaña a Cham- 
berlain. Francia en la intimidad de su ejército colonial y 
del de la metrópoli, incubaba, con singular complacen- 
cia, las propagandas de los cruces de fuego, del partido 
nacional francés, de Acción Francesa y de los cagoulards. 
Sólo Turquía perdía su sombra bajo el impulso regene- 
rador de Mustafá Kemal Pachá. El equilibrio del poder 
seguía sin existir, porque en un platillo de la balanza es- 
taban las tiranias totalitarias, y las democracias, coloca- 
das en el otro, hacían todo lo posible para que su peso 
fuera casi ingrávido. Francia dominaba en tierra con un 
ejército que, una vez declarada esta guerra, se rindió en 
veinte días. Sólo la Gran Bretaña dominaba en el mar, 


suceso feliz que es el principal artífice de nuestra actual 
fe en la victoria. 


a 2 TO 


La Marcha Sobre Europa 29 


La Triple Alianza y la Triple Entente no existían. 
En cambio, las democracias fueron perdiendo sus aliados 
y el Eje constituyó un frente dilatado, que acabó por en- 
cender la guerra en todo el mundo. 


En ocho años, el espacio de una mañana de la histo- 
ria, Hitler asume el poder, se separa de la Sociedad de 
Naciones, gana el plebiscito del Saar y moviliza. Japón 
se apodera del Manchukuo. Italia declara la guerra a 
Abisinia. Los nazis ocupan Renania. Estalla en España 
la guerra italo-alemana, y en China la guerra con el Ja- 
pón. Hitler ocupa Austria, se reparte Checoslovaquia, 
marcha sobre Praga e invade Memel. Italia se anexiona 
Albania. Se firma el pacto germano-soviético. Hitler se 
apodera de Polonia. Le declaran la guerra Francia y Gran 
Bretaña, y él invade Noruega, Bélgica y Holanda. Se le 
rinde Francia. Ataca a Yugoslavia, Grecia y Creta; decla- 
ra la guerra a la U.R.S.S. y a los Estados Unidos. Mientras, 
Italia ataca a Francia en su agonía y se asocia a todas las 
empresas bélicas de Hitler, y el Japón se coloca en lucha 
abierta contra los Estados Unidos. ¡Terrible lista, cuya 
longitud, a pesar de su carácter esquemático, constituye 
una impresionante acta de acusación, si fuera el momen- 
to de exigir responsabilidades! 


El inciso tercero de la Carta del Atlántico, germen del 
estatuto de las futuras democracias, declara, como un im- 
perativo del mundo de mañana, el derecho de todos los 
pueblos a escoger la forma de gobierno bajo la que deseen 
vivir, y lo adiciona con el propósito de que sean resti- 
tuídos los derechos soberanos y el gobierno propio a quie- 
nes han sido privados de ellos por la fuerza. La fórmula 
implica una declaración de reconocimiento de las sobera- 
nías particulares. ¿Pueden los pueblos, con este principio, 
darse una forma de gobierno fascista? Si consideramos las 
dos tristes experiencias europeas que hasta ahora se han 
producido, deberíamos contestar afirmativamente la pre- 
gunta. El acceso al gobierno de Hitler fué obra del Pre- 
sidente de la República alemana, Mariscal Hindenburg, 
democráticamente designado por el pueblo alemán. A 
Mussolini le entregó el poder en una crisis normal el rey 
Víctor Manuel II. Ambos nombramientos se hicieron en 
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virtud de atribuciones constitucionales, perfectamente de- 
mocráticas. Una vez en posesión del poder, los dos tira- 
nos, excediéndose de los límites de su mandato, deroga- 
ron de hecho los estatutos políticos de sus países y se 
invistieron, con las más altas tolerancias, de facultades dic- 
tatoriales. Si ese día les hubiera fallado el reconocimiento 
de las democracias, su obra hubiera quedado frustrada. A 
los abusos de soberanía debe negarse en el futuro la asis- 
tencia y solidaridad internacionales. Más allá de la Carta 
del Atlántico va el Convenio de las Naciones Unidas que 
agrega a la idea de soberanía una norma de justicia inter- 
nacional, que pasa de la categoría de una declaración de 
principios, y se la imponen como una obligación de ne- 
cesario cumplimiento todos los adheridos a ese Convenio. 
El deseo de alcanzar la victoria para conservar los dere- 
chos humanos y la justicia, en los países adheridos al Con- 
venio y en los demás, necesita ser posteriormente apoyado 
por las conductas internacionales de las respectivas nacio- 
nes y en caso necesario por las armas. Se crea una posi- 
ción contradictoria con la que antecede cuando se afir- 
ma en otro Convenio, el anglosoviético de 12 de junio 
de 1942, el propósito de los firmantes de no intervenir en 
los asuntos interiores de otros Estados, y cuando comenta- 
rios ingleses más o menos oficiosos, al aclarar el contenido 
de la Carta del Atlántico, declaran que las democracias 
no recurrirán a la fuerza, mi siquiera para imponer las 
ideas democráticas. Con la reserva que hay que avanzar 
respecto al valor oficial de esos comentarios, podríamos 
preguntarnos: entonces ¿para qué esta guerra? 


En un discurso al Congreso de los Estados Unidos, de 
8 de enero de 1941, el Presidente Roosevelt defendió las 
cuatro libertades del futuro. Libertad de palabra y de 
expresión; libertad religiosa; libertad económica, y liber- 
tad de la libertad, es decir, reducción de armamentos para 
que ninguna nación se halle en condiciones de cometer 
un acto de agresión física contra cualquier vecino. Las 
cuatro libertades, subrayaba el gran hombre de Estado, 
han de aplicarse en todos los Iungares del mundo. El Se- 
cretario del Interior, Ickes, reclamaba la paz para nos- 
otros y la seguridad para nuestros hijos, estableciendo go- 
biernos democráticos en todo el mundo. 
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Para que esos gobiernos de mañana no corran los ries- 
gos de una infección fascista, es preciso pensar que el ins- 
trumento de la libertad debe ser completado en todo mo- 
mento de crisis con la defensa de la libertad. Clemenceau, 
cuya grandeza va depurando el tiempo de las obligadas 
miserias de la política, decía que la libertad tiene oscilacio- 
nes y experimenta caídas de nivel más o menos bruscas. 
A cada uno de estos descensos la conducta de la libertad 
se hace difícil, imperfecta o imposible. Hay que estar 
dispuestos al doble deber de vigilar la conducta de la li- 
bertad y de reforzarla en caso necesario, y cuando la paz 
corra el riesgo de romperse no hay que salvarla, sino es- 
tablecerla por todos los medios. 

“Me parece que olfateo en el aire la mañana”, dice 
el espectro de Hamlet. Nuestras esperanzas perciben ya el 
nuevo día, pero todavía no tenemos la seguridad de ver 
disiparse las tinieblas. 


LA REVOLUCION MEXICANA EN CRISIS 


Por Jesús SILVA HERZOG 


Antecedentes 


E L GENERAL Díaz gobernó al país durante treinta años 

de acuerdo con las ideas y normas políticas predomi- 
nantes en su tiempo; pero dentro del marco de esas normas 
e ideas, su gobierno fué más bien de retaguardia que de 
vanguardia y atendió de preferencia los intereses del capital 
extranjero y de los terratenientes, olvidando satisfacer las 
necesidades elementales y apremiantes del pueblo mexicano. 
No puede negarse que realizó algunas obras constructivas 
en ciertos aspectos económicos, ni tampoco que cometió 
graves errores en el campo político. La paz fué establecida 
en todo el territorio; se estimuló la construcción de ferroca- 
rriles; se organizó el crédito bancario y se reanudó el servi- 
cio de la deuda extranjera; se llevaron a cabo obras públicas 
de importancia tanto en los puertos como en las grandes 
poblaciones, y la ciudad de México fué embellecida con 
monumentos en honor de los héroes y espaciosos edificios 
gubernamentales. Al comenzar el presente siglo todo daba 
en apariencia la impresión de solidez política y de que la 
República progresaba año tras año, cada vez con ritmo 
más acelerado. 

Los hombres que rodeaban de cerca al General Díaz 
fueron por regla general honorables, en el sentido de ma- 
nejar escrupulosamente los dineros de la nación. No puede 
decirse lo mismo de algunos gobernadores de los Estados, 
ni tampoco de ciertos jefes políticos, que tenían a su car- 
go la administración pública en los distritos. Además, la 
falta de libertad, más acentuada a medida que el centro de 
población era más pequeño y en relación directa con la 
debilidad económica del ciudadano, fué poco a poco pro- 
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vocando hondo descontento y produciendo un malestar 
creciente en la atmósfera social de todo el país. 

Pero el problema más grave, que no fué cabalmente 
percibido por los dirigentes de la política económica del 
porfirismo, se hallaba en la miseria popular, en continuo 
ascenso a partir del año de 1870; sobre todo entre los ha- 
bitantes del campo, los cuales representaban alrededor del 
85% de la población mexicana. El ejido, unidad agrícola 
comunal, creado desde el siglo xvI, fué casi totalmente 
destruido en el último tercio del xIx por la influencia 
de leyes inapropiadas a la evolución cultural del indígena 
y por la codicia del latifundista. De este modo la propie- 
dad territorial se concentró en unas cuantas manos y así 
se formaron grandes haciendas, adonde el campesino sin 
tierras tenía que acudir en demanda de trabajo para ga- 
narse la vida; y, como eran muchos los desocupados, como 
dos obreros corrían tras un patrón, según dijera un cono- 
cido economista, el jornal permaneció estacionario durante 
varias décadas y hasta después de la Revolución. 

Por otra parte, la moneda de plata, única circulante 
en todo el territorio, de libre acuñación y poder liberatorio 
ilimitado, lógicamente ligaba su suerte y su poder de com- 
pra al precio de la plata en lingotes, precio que bajaba 
semana a semana en los mercados internacionales, lo mismo 
durante los últimos treinta años del pasado siglo que en 
los primeros del presente. Consecuencia: descenso con- 
tinuo del salario real, elevación constante en el precio de 
los productos alimenticios: el maíz, el frijol, el trigo y el 
arroz se habían elevado en conjunto en 1908 en algo más 
de 200% en comparación con los precios existentes cua- 
renta años antes. Resultado: miseria, hambre, rebeldía. 

Al celebrarse en 1910 el centenario de la independencia 
política, con grandes fiestas en todas las poblaciones y elo- 
gios hiperbólicos al anciano Presidente, nadie entre los 
miembros de la alta burguesía abrigaba temores respecto 
al porvenir. La nación, se decía a cada paso, había al fin 
encontrado su camino y marchaba hacia adelante condu- 
cida por la mano sabia del Gran Estadista. Sólo unos cuan- 
tos descontentos, muy pocos en verdad, en su mayoría 
profesionistas sin clientela pero con una visión clara de la 
realidad sociológica de México, no participaban del general 
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“optimismo ni ocultaban su inconformidad con los sistemas 
_políticos y económicos del régimen imperante. Ellos se 
dieron cuenta de la miseria que sufría el proletariado de la 
“ciudad y del campo y de los síntomas de rebeldía que se 
encontraban latentes en la entraña del pueblo. : 

El hambre de tierras, el hambre de pan y el hambre de 
justicia son las tres causas que motivaron el movimiento 
revolucionario. El General Díaz no pudo contenerlo con 
todo su prestigio, su maquinaria política y su flamante 
ejército. Y es que por encima de todas las fórmulas jurí- 
dicas, por encima de cualquier organización política, se 
encuentra despierto el instinto biológico de conservación, 
lo mismo en la vida individual que en la existencia co- 
lectiva. 


La Revolución 


E. General Díaz había declarado a un periodista nor- 
teamericano en una entrevista que bien pronto adquirió 
celebridad, que el pueblo de México se hallaba apto para 
la democracia. Estas declaraciones animaron a varios gru- 
pos de intelectuales, profesionistas y políticos descontentos 
a fundar periódicos y a organizar partidos de oposición. 
Por su parte, caso excepcional, el señor Francisco 1. Ma- 
dero, hombre rico del norte del país, escribió un libro ti- 
tulado “La Sucesión Presidencial en 1910”, libro que circu- 
ló con cierta amplitud y animó a intensificar la lucha a 
los descontentos. Madero fué más tarde designado candi- 
dato a la Presidencia de la República en una Asamblea 
Nacional, a la cual concurrieron los sectores no porfiristas, 
oponiendo su candidatura a la del propio General Díaz 
a quien sus partidarios trataban una vez más de reelegir. 
Las ideas del nuevo candidato y: de sus más íntimos 
amigos eran preponderantemente políticas y no les preo- 
cupaba, o les preocupaba muy poco, los problemas eco- 
nómicos y la cuestión social. El sufragio efectivo y la no 
reelección, fueron algo así como el grito de guerra y la 
bandera de los maderistas. Al contestar el señor Madero 
en una manifestación pública, a cierto opositor que al di- 
rigirse a él le preguntara que por qué no repartía su dinero 


Fusilamiento de campesinos en tiempo de Porfirio Díaz. 


La revolución de Madero entra a caballo en la ciudad de México. 


e de agitar a la nación, el caudillo demócrata le dijo z 
palabras que debe recoger la historia, porque ellas sinteti- 
'Zan su pensamiento político y social: “el pueblo no pide 


lugar 
estas 


re los pobres si tanto le interesaba su suerte, en 


pan, pide libertad”. No parece sino que la mente generosa 
de Madero no recordaba que la libertad sin pan ha sido y 
es una mera ficción, un imposible, un absurdo ya demos- 
trado una y cien veces por la historia. En esta opinión 


equivocada acerca de las necesidades del pueblo mexicano 


se halla a juicio nuestro el origen del fracaso del noble 
visionario. Al pueblo no le importaba el sufragio efectivo 
y la no reelección, ni siquiera entendía bien su alcance y 
significado; al pueblo lo único que le importaba y le im- 
porta era y es mejorar sus condiciones materiales de vida 
y elevar el nivel de su cultura; vestirse y habitar con de- 
coro, comer lo que es adecuado a su normal desarrollo 
biológico y aprender lo necesario para entender los fenó- 
menos circundantes y defenderse de las asechanzas de au- 
daces explotadores en un mundo complicado, de luchas 
sin término. 

La Revolución Mexicana, fuera de ciertas ideas políti- 
cas de que ya se ha tratado, no tuvo una ideología previa, 
no tuvo un programa en lo económico ni en lo social; la 
ideología de la Revolución se fué formando poco a poco, 
lentamente, en el calor de los combates, en el fuego de la 
contienda civil y en el desencadenamiento de las pasiones 
populares. Ahí está la magistral novela de Mariano Azuela 
que pinta con exactitud el paisaje revolucionario, novela que 
al mismo tiempo que una obra de arte es un documento 
histórico verídico y de primera mano. Azuela no se pro- 
puso, como pudiera creerse, hacer una novela revolucio- 
naria, eso no estaba de moda todavía; su mérito consiste 
en haberse limitado a escribir —y lo escribió bien— lo que 
había visto y la impresión que las escenas que describe pro- 
dujeron en su espíritu de médico pueblerino. 

Madero fué electo Presidente en la elección más aplas- 


“tante y popular que registra la historia de México. Su 


gobierno se debilitó en unos cuantos meses, tanto por la 
acción de sus adversarios como porque no supo atacar en 
su raíz los problemas vitales de la nación: el problema 
agrario, el educativo, el de la reglamentación del trabajo, 
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etc. No pudo gobernar en paz y sus mismos partidarios 


insatisfechos con el giro que las cosas tomaban, encabe- 
zaron movimientos de rebelión en el norte, en el centro y 
en el sur. El señor Madero se vió obligado a presentar su 
renuncia y fué días después cobardemente asesinado por 
órdenes de Victoriano Huerta, soldado desleal y personaje 
subhumano y cruel, de seguro el más cruel y subhumano 
personaje en toda la evolución histórica de México. Por 
supuesto que Huerta ocupó la silla presidencial y gobernó 
al país cometiendo toda clase de crímenes y atropellos sin 
cuento. ' 

El señor Venustiano Carranza, Gobernador del Estado 
de Coahuila, protestó enérgicamente por el villano aten- 
tado y abandonó la capital de dicha Entidad para levan- 
tarse en armas en contra de quien había usurpado el poder. 
En una hacienda cercana a la población de Saltillo, acom- 
pañado de unos cuantos amigos y partidarios, Carranza 
proclamó el Plan de Guadalupe, un plan ranchero en el 
cual solamente se señaló como finalidad de la lucha que 
se iniciaba, el derrocamiento de Huerta y el retorno al 
orden constitucional. Después de 18 meses de dura y en- 
conada guerra civil, los ejércitos de Huerta fueron ven- 
cidos por núcleos numerosos de ciudadanos que se levan- 
taron en armas en su contra por todos los rumbos del 
territorio. 

Los que inician un movimiento revolucionario de con- 
formidad con determinados fines e ideas, casi nunca pue- 
den prever el rumbo y los límites de la acción revolu- 
cionaria. En la inmensa mayoría de los casos las ideas y 
los fines que al principio se persiguen son superados por los 
acontecimientos, y los iniciadores del movimiento social no 
pueden contener el empuje de las masas y son arrastra- 
dos mucho más lejos de lo que ellos antes imaginaron. Esto 
ha ocurrido muy frecuentemente y así ocurrió en México 
en 1913. El señor Carranza, como ya se dijo, no trataba 
sino de derrocar a Huerta y hacer que la ley volviera a 
imperar en el país; pero a causa de que a éste lo apoyaban 
el clero católico, jefes militares, hacendados, banqueros y 
comerciantes ricos, en tanto que a aquél lo seguían unos 
cuantos intelectuales, y principalmente obreros de las mi- 
nas y campesinos, la guerra adquirió el carácter de lucha 
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de clases y se tornó sangrienta y radical. En el fondo fué 
una lucha de los pobres en contra de los ricos, de los des- 
poseidos en contra de los poseedores, del proletariado en 
contra de la burguesía, del clero y de los latifundistas. -El 
pensamiento socializante de la Revolución, nebuloso du- 
rante los primeros meses, no nació de la mente de sus jefes 
sino del dolor de las masas desesperadas y hambrientas. Tal 
vez deba hacerse una excepción con respecto al zapatismo, 
ya que desde su iniciación tuvo un ideal absolutamente cla- 
ro, ideal que sus caudillos sintetizaron en estas dos palabras: 
tierra y libertad. 


Al triunfar militarmente la Revolución se dividió en 
varias facciones: la villista, la carrancista, la de la Conven- 
ción y la de los zapatistas. Villa representaba la derecha, 
Carranza el centro y los convencionistas y el zapatismo la 
izquierda. Carranza triunfó, pero tuvo que ofrecer para 
triunfar una serie de reformas sociales y económicas de tin- 
te radical; es decir, tuvo que oscilar un poco hacia la iz- 
quierda, más por razones políticas del momento que por 
convicción revolucionaria. 


Vino después la Constitución de $ de febrero de 1917, 
en la cual se trató de que cristalizaran las aspiraciones y 
anhelos populares. El artículo 27 consagra el principio de 
que el subsuelo pertenece a la nación y su derecho al goce 
de los productos, derecho inalienable e imprescriptible; y, 
consagra también la distribución de tierras a los pueblos 
mediante indemnización. El artículo 123, fija las normas 
para legislar en materia obrera y tiende a garantizar al tra- 
bajador una vida decente y humana. La Constitución con- 
tiene además otros preceptos en materia educativa y en 
materia de política religiosa, preceptos que los legisladores 
consideraron entonces como muy avanzados. 

La Constitución de 1917 no es socialista como lo han 
dicho en algunas ocasiones personas mal informadas; no lo 
es porque respeta en sus líneas centrales la estructura ca- 
pitalista al respetar la propiedad privada y la libertad de 
comercio; es simplemente una constitución reformista, ade- 
lantada para su tiempo, un tanto contradictoria y un tan- 
to alejada de la realidad, sobre todo de la presente realidad. 
De todos modos, ella vino a sintetizar los ideales dispersos e 
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imprecisos de los revolucionarios, e independientemente de 
los errores que contenga hizo posible la marcha ascendente 
del movimiento social mexicano. : 


Los Gobiernos Revolucionarios 


De 1917 a 1943, en un período de veintiséis años, ha 
habido en México nueve presidentes, un número menor 
que en cualquier otro período igual de la historia del Mé- 
xico independiente, con excepción del largo gobierno del 
General Porfirio Díaz. Esto quizás encuentre su explica- 
ción, entre otras causas, en el hecho de que el país se ha ido 
asentando lentamente a pesar de sus innúmeras vicisitudes 
políticas. 

El señor Carranza resultó electo Presidente de la Re- 
pública en 1917. En lo personal fué sin duda un hombre 
probo, pero no pudo evitar ciertos abusos de algunos de 
sus colaboradores. Como en el fondo se hallaba influído 
de las ideas sociales dominantes en la época inmediata an- 
terior, su acción revolucionaria resultó en extremo mode- 
rada. Durante su gobierno no se hizo nada importante en 
materia educativa, ni tampoco en conexión con el mo- 
vimiento obrero. En cuanto a la reforma agraria, ésta 
apenas se inició con timidez notoria, ya que fueron muy 
pocas las tierras distribuídas y muy pocos por lo tanto los 
campesinos beneficiados; ello explica por qué el General 
Emiliano Zapata, líder de la reforma agraria, continuó 
levantado en armas y combatiendo hasta su muerte en con- 
tra de Carranza. 


El Presidente Provisional Adolfo de la Huerta que tu- 
vo en sus manos el poder unos cuantos meses, intensificó 
la distribución de tierras a los pueblos, mejoró la Hacienda 
Pública y comenzó a preparar programas renovadores e 
inteligentes en materia educativa. 

El General Alvaro Obregón, caudillo victorioso en todos 
los combates, se hizo cargo del Poder Ejecutivo el 1? de di- 
ciembre de 1920. En su campaña política se había mos- 
trado partidario de ideas sociales moderadas, a veces ex- 
tremadamente moderadas; mas ya en el poder se volvió 
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progresista y hasta radical en el amplio sentido del vocablo, 
cosa un tanto desusada; que lo común ha sido y es que 
ocurra precisamente lo contrario. Puede decirse que él es 
quien efectivamente inaugura la etapa de los gobiernos 
revolucionarios. El movimiento agrario adquiere empuje 
sin precedente, favoreciendo a numerosas familias campe- 
sinas; comienza una organización desde arriba, más o me- 
nos desorganizadamente del movimiento obrero; y, con 
Vasconcelos en la Secretaría de Educación Pública, se im- 
pulsa con vigor extraordinario y con un nuevo sentido 
social la acción educativa de la Revolución. 

El General Plutarco Elías Calles sucede a Obregón y 
encauza su obra gubernamental por semejantes derroteros. 
La distribución de tierras se intensifica más todavía, y con 
el propósito de perfeccionarla se establecen instituciones 
de crédito agrícola y se crean escuelas para llevar la técnica 
a los campos ejidales. El movimiento obrero adelanta en 
su organización y se fortalece con un número cada vez 
mayor de trabajadores. Por supuesto que continúa siendo 
dirigido desde arriba, desde una Secretaría de Estado du- 
rante este período. Algunos dirigentes se apartan de sus 
principios sociales, de normas de sobriedad en su conducta 
privada, lo cual de manera inevitable atrae las críticas 
justificadas de la opinión pública; así se perfilan desde 
entonces los lados vulnerables del sindicalismo mexicano. 
Durante este mismo gobierno fué establecido el Banco de 
México y principió la construcción de presas y de caminos 
para automóvil. El período presidencial del General Ca- 
lles fué a la vez constructivo y agitado tanto por motivos 
externos como internos. La cuestión del petróleo trajo se- 
rias dificultades con el gobierno de los Estados Unidos y 
la acción política del clero católico provocó medidas gu- 
bernamentales que mantuvieron al país en perpetua agi- 
tación. 

El Licenciado Emilio Portes Gil, Presidente Provisional, 
gobernó catorce meses a la nación, siguiendo en sus grandes 
trazos la política del gobierno anterior, caracterizándose, 
sin embargo, por dos hechos de importancia incuestionable: 
una atención muy especial y afirmativa en cuanto a la 
reforma agraria, pues durante su gestión se distribuyeron 
tierras en mayor extensión que en ningún lapso igual de 
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, decirse en un artículo tan esque- 


mático como éste, acerca de los gobiernos de Ortiz Rubio 


“y - 


y del General Abelardo Rodríguez. Con ciertos tropiezos, 
com ciertas contradicciones e incoherencias se continuó la 
política económica y social de los gobiernos pasados. El. 

gobierno del primero se singularizó por la poca eficacia, 

tanto del Presidente como de varios de sus colaboradores, 


“así como también por los constantes cambios ministeriales; 
y el del segundo —que realizó algunas obras constructivas 
de importancia— porque en los últimos meses de su gestión, 
los juegos de azar adquirieron un auge sin precedente en 
México. Tal vez sea de justicia destacar la obra honesta 
y revolucionaria de Narciso Bassols, llevada a cabo en la 
Secretaría de Educación Pública durante los últimos meses 
del Gobierno de Ortiz Rubio y buena parte del de Abelardo 
Rodríguez. 


En El gobierno del General Cárdenas significa un tremen- 
do jalón hacia la izquierda. Es el momento culminante de 
la Revolución Mexicana. Nunca antes se habían distri- 
buído tierras con ritmo tan acelerado; nunca antes se había 
alentado desde arriba, con tanta decisión, al movimiento 
obrero. Se continuó la construcción de caminos y de nue- 
vos sistemas de riego, iniciada por el General Calles. Con 
singular valentía y patriotismo se expropiaron los bienes 
de las compañías petroleras. Tuvo el General Cárdenas 
presente como pensamiento motriz de su acción guberna- 
mental la necesidad de mejorar las condiciones de vida del 
pueblo, en lo económico y en lo cultural. Sin embargo, 
si bien es cierto que algo se hizo, lo que se hizo fué mucho 
menos de lo que él fervorosa y tenazmente anhelara. Los 
problemas eran demasiado complejos y cometió serios erro- 
res administrativos; en algunos ramos del gobierno le fal- 
taron colaboradores aptos, leales y honorables; no tuvo un 
Secretario de Educación de la talla que las circunstancias 
exigían. Su política internacional fué impecable. Hizo 
un gobierno vigoroso, de acción definida con errores y 
grandes aciertos. El saldo a nuestro juicio le es favorable, 
principalmente por estas tres cosas de valor permanente 


Estado mayor y grupo de zapatistas. 


El President: 


e Lázaro Cárdenas dando tierras a los campesinos. 


- ción, respetó la vida humana e hizo de México el asilo de 


] 


todos los perseguidos del mundo. En los últimos meses de su 


gobierno asoma la crisis de la Revolución: una demagogia 
torpe y agresiva y una deshonestidad sin freno en diversos 
sectores de la vida pública se manifiestan cada vez con 
mayor audacia, cinismo e irresponsabilidad. 
El General Avila Camacho se hizo cargo del poder en 
plena crisis, motivada no sólo por razones internas sino 
_también por la desintegración de toda una estructura eco- 
nómica de ámbito mundial. Su gestión se ha estado lle- 
vando a cabo en uno de los momentos más críticos de la 
historia del hombre, y sus aciertos y equivocaciones no son 
solamente producto de cualidades o defectos personales de 
él y de sus colaboradores, sino también de las circunstancias 
excepcionalmente difíciles de este momento trascendente 
en la evolución humana. Por otra parte no es tiempo to- 
davía de intentar, ni siquiera esquemática y provisional- 
mente, un balance, por breve que sea, de la gestión del 
General Avila Camacho, puesto que todavía no se halla ni 
tan siquiera a la mitad de su gestión política y adminis- 
trativa. 


El Proceso Ascendente 


Y a se dijo antes que el hambre de tierras fué una de las 
causas que originaron la Revolución. Al triunfar ésta ple- 
namente fué preciso dar tierras a los campesinos, fué pre- 
ciso dárselas de prisa, sin plan definido, sin programa y 
subordinando la distribución más a las exigencias políticas 
del momento que a lo que aconsejaba la técnica en tan 
complejo problema. No era posible esperar más tiempo, 


no era posible llevar a cabo investigaciones previas, estu- : 


dios detenidos, completos y en detalle para hacer después 
el reparto; había que dar tierras y éstas se dieron precipi- 
tadamente, porque no existía otro camino. Claro está que 
se cometieron serios errores, pero esperar hubiera sido un 
error más serio todavía. El hecho, bien o mal hecho, hecho 
está, y lo que ahora importa es perfeccionar lo hecho, ajus- 
tar las explotaciones agrícolas ejidales a las necesidades 


y universal: logró que la libertad imperara en toda la na- 
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económicas del país, educar al campesino social y políti- 
camente, mejorar y extender el crédito y tal vez, por lo : 
menos en varias zonas de la República, rectificar el tamaño - 
de la parcela agrandándola a fin de que el campesino ob- 
tenga no sólo lo indispensable para no morirse de hambre, 
sino lo que ha menester para vivir con decoro y ser factor 
afirmativo y de progreso en este grave momento histórico, 
momento de transición de un mundo dislocado que agoniza 
y un mundo nuevo que nace con dolor tembloroso de 
alumbramiento. 

Los Gobiernos Revolucionarios a partir del año de 1926 
han venido fomentando el crédito a la agricultura, tanto 
a la privada como a la ejidal, por medio de instituciones 
de crédito cuyo capital ha sido aportado casi en su tota- 
lidad por el Gobierno. Hasta ahora, no obstante los es- 
fuerzos realizados, el volumen de los créditos concedidos 
ha sido insuficiente para satisfacer las necesidades de la 
agricultura; se ha tomado una actitud paternalista que 
es causa de un muy bajo porcentaje en las recuperaciones 
y que tiene el defecto grave de no estimular, sino todo lo 
contrario, el sentido de responsabilidad del agricultor, parti- 
cularmente del ejidatario. Esto se debe a que muy a menudo 
el factor político ha predominado sobre la experiencia 
técnica, con perjuicio de las instituciones de crédito y en 
el fondo y a la larga del mismo campesino. Es obvio que el 
crédito agrícola ha sido altamente benéfico y debe con- 
tinuar realizando su tarea de estimular cada vez con 
mayor amplitud el desarrollo de la agricultura; pero por 
supuesto también, que debe cimentarse sobre bases cada 
día más acordes con la experiencia en materia económica 
y deben corregirse los errores cometidos hasta la fecha. 

También obra de los Gobiernos Revolucionarios ha sido 
la construcción de grandes sistemas de riego que han pues- 
to en cultivo algunos cientos de miles de hectáreas, las 
cuales han venido a incrementar la producción. Es cierto 
que algunas obras han sido demasiado costosas, mas bueno 
es advertir y recordar que se han llevado a cabo dentro 
de una tendencia preponderantemente social. Esta acción 
constructiva continúa y podrá seguramente a la larga 
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transformar la economía agrícola de México en prove- 
cho de sus habitantes. 

El artículo 27 de la Constitución de 1917, como ya se 
dijo, modificó radicalmente el concepto jurídico en cuanto 
a la propiedad del subsuelo, reivindicando esa propiedad 
para la nación y haciéndola inalienable e imprescriptible. 
La reglamentación de este artículo en materia de petróleo 
produjo, según ya también se apuntó arriba, serio conflicto 
entre las Cancillerías de México y los Estados Unidos, allá 
por los años de 1926 y 1927. Fué preciso entonces ceder 
en parte en la cuestión de la retroactividad ante la presión 
de un gobierno poderoso que servía los intereses de las com- 
pañías imperialistas. Once años más tarde, ante la actitud 
insolente y torpe de las empresas petroleras, se hizo nece- 
sario expropiarlas de sus bienes, acto de enorme trascen- 
dencia histórica en la vida de México y precedente interna- 
cional que ha influído ya y habrá de influir más todavía 
en el futuro inmediato, tanto en la política de las grandes 
unidades económicas del mundo que explotan las riquezas 
de países débiles, como en la acción gubernamental de esos 
mismos países para defender su soberanía y sus intereses 
legítimos. 

Las negociaciones mineras, en su inmensa mayoría nor- 
teamericanas e inglesas, se han sometido a la nueva legis- 
lación y no han provocado ni provocan por ahora dificultad 
legal alguna. Nunca han asumido la actitud insolente de 
las compañías petroleras. Sin embargo, no hay que olvidar 
que explotan riquezas exhaustivas y exportan sus utilida- 
des al exterior. Esto no es deseable como solución defi- 
nitiva para un país que necesita incrementar su capitali- 
zación interna y que aspira a que sus riquezas sean sobre 
todo para beneficio de sus ciudadanos. De todos modos, la 
suerte de las compañías mineras estará condicionada por 
el rumbo que los pueblos sigan después de la presente gue- 
rra, lo cual seguramente influirá en la política de México. 

En materia de industrialización nada importante se 
había hecho hasta reciente fecha. Es hasta ahora, ya en los 
años de la guerra, cuando se han dado algunos pasos para 
crear nuevas industrias en nuestro territorio. 
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En cuanto a comunicaciones muy poco se ha avanzado 
en el transporte por ferrocarril y mucho tratándose de 
caminos para automóvil. Los Ferrocarriles Nacionales es- 
tán en estos momentos en críticas condiciones. La causa se 
encuentra en que desde hace algunos lustros se ha subor- 
dinado todo a la política: la teoría económica, la expe- 
riencia administrativa, la técnica ferrocarrilera. Ha faltado 
a menudo, desgraciadamente muy a menudo, competencia 
y honradez en los de arriba y disciplina y responsabilidad 
en los de abajo. El remedio consiste en que abajo y arriba 
ocurra precisamente lo contrario. En comunicaciones aé- 
reas ha seguido México, dentro de sus posibilidades, el des- 
arrollo registrado en casi todas las naciones del mundo, 
consecuencia lógica del progreso general alcanzado en este 
maravilloso medio de transporte. 

Con respecto al comercio interior y exterior no hay 
nada particular que decir. La política económica de Mé- 
xico en estas ramas se ha apoyado en las exigencias impues- 
tas por las circunstancias. No se ha tomado ninguna ac- 
ción característica o especial por los Gobiernos Revolucio- 
narios. Se ha seguido la corriente general, eso es todo. 

La política de crédito sí tiene un matiz especial, pues 
se han fundado una serie de instituciones por medio de las 
cuales el gobierno interviene en forma muchas veces de- 
cisiva en la vida económica. 

Después de numerosos intentos fracasados se ha llegado 
por fin, recientemente, a arreglos satisfactorios con los 
acreedores extranjeros de México. 

En relación con la Hacienda Pública se han realizado 
cambios en consonancia con las nuevas corrientes del pen- 
samiento financiero contemporáneo. 

Ahora bien, aquí se impone una pregunta fundamental. 
Después de la lucha revolucionaria y de la acción de los 
Gobiernos Revolucionarios, ¿se ha logrado mejorar las 
condiciones de vida del pueblo mexicano? En nuestra opi- 
nión la respuesta es tímidamente afirmativa. Algo se ha 
hecho, pero mucho menos, muchísimo menos de lo que 
hubiera podido hacerse. No se ignoran las dificultades del 
problema, no se ignora que no es tarea fácil en unos cuan- 
tos años llevar la abundancia a un pueblo secularmente 
explotado, andrajoso y hambriento. El nivel de vida del 
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obrero calificado que trabaja en las grandes industrias se 
ha elevado un poco, en términos generales; se ha elevado 
un poco también la economía del campesino en algunas 
zonas agrícolas; empero, un número considerable de ha- 
bitantes de las ciudades y de los campos, que tal vez forman 
mayoría, no han aumentado su salario real, no han parti- 
cipado de los beneficios de la obra revolucionaria. En al- 
gunas regiones apartadas, hay núcleos de población que 
viven ahora como vivieron sus antepasados hace 50, 100 ó 
300 años, sin nutrición apropiada, sin cultura y sin fe en 
los gobernantes. No se ha hecho lo que se debía y pudo 
haberse hecho, por falta de probidad, de patriotismo, y por 
sobra de codicia de no pocos de los encargados de la cosa 
pública, desde muy arriba hasta muy abajo, desde la ciudad 
de México y las capitales de los Estados, hasta el más pe- 
queño municipio o centro ejidal. Ya se apunta nuestra 
opinión: el problema de México es ante todo un problema 
de honestidad. 

El movimiento obrero nació de la Revolución. Los go- 
biernos anteriores se habían opuesto con tenacidad, hasta 
con la fuerza armada, a todo intento de organización de 
los trabajadores. En el período de los Gobiernos Revolu- 
cionarios los sindicatos se forman rápidamente y muchos 
de sus jefes son a la vez funcionarios públicos de impor- 
tancia. En México no ocurre lo que en otros países en los 
que el movimiento obrero se organiza y adquiere fortaleza 
luchando en contra de los empresarios y de. la policía; en 
México el movimiento obrero cuenta siempre con el estí- 
mulo y la ayuda de la autoridad, facilitándose así su acele- 
rado desenvolvimiento y sus constantes victorias. Con fre- 
cuencia el líder obrero se convierte en político profesional 
y el político profesional en líder obrero. No puede ne- 
garse que la obra de los sindicatos se ha traducido en la 
inmensa mayoría de los casos en el mejoramiento de las 
condiciones materiales de vida de los trabajadores, ni que 
las organizaciones obreras representan una fuerza social y 
política de primera importancia en la República; mas al 
mismo tiempo tampoco puede negarse que se ha descuidado 
lamentablemente la acción cultural, que la falta de edu- 
cación política y de una ética sindicalista han producido 
con frecuencia una retórica confusa, una demagogia des- 
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orbitada y actos absurdos que a la postre se vuelven en 
contra del mismo trabajador. Para que el movimiento 
obrero se fortalezca y progrese necesita que todos sus diri- 
gentes, desde los más modestos, sean honorables e instruí- 
dos; necesita que todos sus componentes tengan ideas so- 
ciales bien claras y precisas; necesita sobre todo un férreo 
espinazo moral. Si por desgracia no tuviera vitalidad bas- 
tante para alcanzar estas metas, entonces no podrá salir 
victorioso de la crisis profunda que agobia y macera al 
hombre del presente, ni podrán salvarse los ideales de la 
Revolución, hoy en grave peligro de ser menguados por 
las fuerzas reaccionarias de dentro y de fuera. 

La educación pública entró por caminos enteramente 
nuevos desde el año de 1921. Se han establecido millares 
de escuelas rurales en todas las zonas del país, escuelas de 
un tipo nuevo que no han tenido como único propósito 
enseñar al hijo del campesino y al campesino mismo a leer, 
escribir y las cuatro reglas elementales de la aritmética, 
sino a explotar en su beneficio los recursos naturales de la 
región en que habitan. Se han aumentado considerable- 
mente las escuelas primarias en las poblaciones; se crearon 
misiones culturales que recorrieron el territorio por todos 
los rumbos, con el fin de llevar los conocimientos más 
útiles y agradables a las aldeas más distantes; se organizaron 
escuelas normales y agrícolas en los puntos estratégicos y 
la instrucción secundaria y la técnica han sido en gran 
escala fomentadas. En una palabra, se dió a la educación 
pública un impulso vigoroso, creador y sin precedente. 

La obra educativa de los Gobiernos Revolucionarios, 
con sus aciertos y sus equivocaciones, con sus momentos de 
inactividad y sus períodos dinámicos, intensamente cons- 
tructivos, ha sido y es bastante para justificar la Revolu- 
ción. Sin embargo, ha tenido una falla que es preciso se- 
ñalar aquí con la esperanza de que alguna vez se corrija, 
falla que consiste en haber descuidado el fomento de la 
educación superior. Por eso nuestras universidades son 
pobres y en sumo grado deficientes; por eso, infortunada- 
mente, ha descendido en México el nivel de la alta cultura, 
aparte de que la demagogia ambiente ha penetrado también 
a las universidades, realizando su tarea desorientadora, de 
algarada callejera y de indisciplina. Se ha olvidado que el 


La Revolución Mexicana en Crisis 47 


progreso de los pueblos, la civilización y la cultura se ori- 
ginan en gran parte en los laboratorios, en el silencio de las 
bibliotecas y en el recogimiento de las aulas, en las que los 
hombres sabios trasmiten sus conocimientos a la juventud, 
germen de superación. 


El problema de la salubridad pública en México es ver- 
daderamente pavoroso; es tan importante o casi tan im- 
portante como el de la nutrición. En los cuatro últimos 
lustros ha habido una honda preocupación por resolver 
este problema y se han llevado a cabo obras de saneamiento, 
construcción de drenajes e introducción de agua potable 
en algunas medianas y pequeñas poblaciones. Hace diez 
años el Gobierno Federal fundó el Banco Hipotecario Ur- 
bano y de Obras Públicas, con el propósito de prestar ayu- 
da técnica y financiera en la construcción de obras urbanas 
de utilidad social. Los esfuerzos hasta ahora realizados 
aparecen insignificantes en comparación con la magnitud 
del problema; sería necesario gastar decenas de millones 
de pesos para que se advirtiera un cambio sustantivo en 
cuestión tan vital para el bienestar de la población me- 
xicana. 

Durante el gobierno del General Díaz hubo —según 
se decía entonces— poca política y mucha administración. 
En el período que sigue al triunfo de la Revolución ocu- 
rre precisamente lo contrario, particularmente en los Es- 
tados. Por regla general no se han puesto trabas a la libre 
expresión del pensamiento político ni a la organización 
de partidos opositores a los regímenes revolucionarios; pero 
invariablemente los candidatos triunfantes a la Presidencia 
de la República —recuérdese el caso Ortiz Rubio-Vas- 
concelos—, a los gobiernos de los Estados y a las Cámaras 
Legisladoras, han sido aquellos que han contado con la 
simpatía y el apoyo oficiales. Este sistema se perfeccionó 
desde que fué creado el Partido Nacional Revolucionario. 
El mal estriba en que a menudo la selección es negativa. 
Buena parte de los gobernadores de los Estados y hasta 
algunos ministros han sido políticos profesionales sin pro- 
fesión o generales iletrados; y como sus amigos o favoritos, 
nunca personas de elevada talla, son con frecuencia los 
designados para desempeñar las altas funciones legislativas, 
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aquí se encuentra la explicación del modesto nivel intelec- 
tual y del no muy elevado nivel moral de varias de las di- 
putaciones en las provincias y de buen número de los miem- 
bros de las Cámaras Federales, con perjuicio del decoro y 
del buen nombre de México. 

En materia de política internacional, México ocupa 
lugar aparte. A este respecto la trayectoria de los Go- 
biernos Revolucionarios, quizás con alguna excepción, ha 
sido siempre ejemplar, digna y patriótica. Desde Carranza 
hasta Avila Camacho, México ha estado siempre del lado 
de las buenas causas. Recuérdese los casos de Abisinia, de 
Austria y de España. Algunas veces hemos estado solos, 
completamente solos, pero representando de modo inva- 
riable la justicia internacional. 


La Crisis 


L, Revolución Mexicana se halla en crisis, en plena crisis, 
como consecuencia de factores externos e internos. Claro 
está que nuestra Crisis tiene características privativas y 
causas de origen meramente doméstico, pero a la vez es 
innegable que ha sufrido la influencia de acontecimientos 
mundiales. Las contradicciones del sistema capitalista han 
producido el totalitarismo y la guerra, pesadilla dantesca, 
tragedia torturante, la más cruel que ha padecido la hu- 
manidad a través de todos los tiempos. La crisis de la 
estructura económica ha ocasionado el descoyuntamiento 
de los viejos principios éticos y de la antigua fe en los 
destinos del hombre. La humanidad se encuentra desorien- 
tada y absorta, perdida en su propio abismo, sin rumbo 
y sólo con una esperanza nebulosa de salvación. El hom- 
bre ya no cree como antaño en las caminos descubiertos 
por la ciencia para alcanzar su felicidad, ya no tiene fe 
como la generación optimista de fines del pasado siglo en 
un progreso de horizontes ilimitados. Ahora, ante la pre- 
sión de la catástrofe, se ha vuelto cínico o reaccionario, 
pesimista o simplemente amoral. Sólo unos cuantos varo- 
nes de recia contextura ética no se han dejado aniquilar 
por los acontecimientos; dudan de muchos de los viejos 
valores y con ánimo terco se afanan por descubrir la sa- 
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lida del laberinto en que se agita angustiada la sociedad 
contemporánea. 


México no ha podido sustraerse a la gran descomposi- 
ción. En ciertos aspectos la crisis es más grave aquí que 
en otras parte y hay casos en que sucede lo contrario. De 
todos modos, a nosotros lo que más nos importa son nues- 
tras propias llagas y hay que denunciarlas, así por escrito 
y sin eufemismos. 

La política todo lo desvirtúa y lo corrompe. Con fre- 
cuencia dolorosa todo se subordina o se procura subordi- 
nar a la política: la acción gubernamental, las convenien- 
cias económicas en materia de producción y de crédito, 
la experiencia técnica, etc. Hay políticos grandes, media- 
nos y pequeños, gigantes y enanos, y se hallan en todas 
partes: en los despachos y en las antesalas de los funcio- 
ñarios, en los planteles educativos, en los sindicatos, en las 
sociedades cooperativas y en las explotaciones agrícolas 
ejidales. El político no es en muchos casos ponderado y 
honesto, no le importa sino el lucro personal, es un logrero 
de la Revolución; en el ejido explota a los ejidatarios, en 
el sindicato a los obreros y empleados, y en las escuelas en- 
gaña a sus compañeros. Es la profesión más fácil y lucra- 
tiva de México. No se necesita cultura, la cultura estorba; 
lo que se necesita es audacia, carencia de escrúpulos y ser 
un representativo auténtico del machismo mexicano. Todo 
lo han corrompido. En el ejido es muy frecuente que el 
campesino explotado por el líder político trate a su vez 
de explotar a quienes son económicamente más débiles que 
él; abundan los peones trabajando las tierras del muevo 
pequeño patrón: el ejidatario. Ha hecho falta en los ejidos, 
de igual manera que en el movimiento obrero, una educa- 
ción política y una lección ajustada no sólo de derechos 
sino también de obligaciones sociales. En las organizaciones 
obreras es notoria la inmoralidad de un buen número de 
dirigentes, casi siempre ignorantes, demagogos y sensuales. 


La inmoralidad es sobre todo alarmante en la Adminis- 
tración Pública Federal, de los Estados y de los Municipios; 
la gangrena ha cundido, no sabemos si desde muy arriba 
hasta muy abajo o si desde muy abajo hasta muy arri- 
ba. Son numerosos los funcionarios públicos que improvisan 
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fortunas en unos cuantos meses sin perder su respetabilidad. 
Aquí está el mayor de los males, el síntoma alarmante de 
una colectividad que se deshace. Cuando un grupo social 
castiga a los prevaricadores, hay esperanza de atajar el 
daño; pero cuando en vez de castigarlos se muestra indi- 
ferente a la prevaricación y hasta recibe con aplauso en 
los lugares públicos al prevaricador, entonces ese grupo 
social se halla podrido y está en grave peligro de desapa- 
recer como entidad autónoma. En este aspecto la crisis de 
la Revolución Mexicana es de una extraordinaria virulen- 
cia, es ante todo —digámoslo una y mil veces— una crisis 
moral con escasos precedentes en la historia del hombre. 

Y la obra de mayor aliento, de mayor trascendencia en 
el movimiento revolucionario, la educación pública, se ha- 
lla también en crisis. No pudo sustraerse a la influencia 
perturbadora y demagógica del ambiente político general. 
Se habian cometido errores en el pasado, es verdad; pero 
era correcta la dirección en sus grandes trazos y era noble 
el impulso vigoroso y creador. Había que corregir, ajustar 
piezas desajustadas, perfeccionar sin cambiar el rumbo, 
marchando hacia adelante, es decir, progresando. La im- 
presión que reciben los observadores no puede ser más 
desoladora: se trata de deshacer lo hecho, de destruir la 
obra ya cuajada o a punto de cuajar, de retroceder más allá 
de la reforma que en 1833 iniciara el patricio Gómez Fa- 
rías. Las ideas del Maestro Justo Sierra aparecen peligrosas 
y disolventes para ciertos improvisados educadores del 
momento actual, Se dice que el clero católico y sobre todo 
la Compañía de Jesús se hallan de plácemes. Tienen razón. 
Parece que se les ha entregado un preciado botín que ha- 
bían considerado perdido para siempre: la conciencia del 
niño mexicano. 

A la memoria se nos viene un ejemplo: hace varios años 
que la coeducación era un hecho en México; no existía ya 
ningún problema, se había aclimatado al parecer definiti- 
vamente. La coeducación ha sido destruída, quizás porque 
se piense con el pensamiento medieval, en las altas esferas 
educativas, que la mujer es carne de pecado y que hay que 
mantenerla alejada del varón. ¡Como si fuera posible lo- 
grarlo en el taller, en la fábrica, en la oficina, en los esta- 
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blecimientos comerciales, en los cines, en las fiestas de 
sociedad, en una palabra: en la vida, que es en resumen, 
comunión fecunda de los sexos! 

¿Cómo ha sido posible este fenómeno de retroceso en 
la educación del país, fenómeno sorprendente y en apa- 
riencia inexplicable? ¿Es error o culpa de un hombre o de 
unos cuantos hombres? Claro está que los responsables di- 
rectos son los actuales dirigentes de la educación; mas son 
también responsables hasta cierto grado, todos los hombres 
progresistas de México. Además, el fenómeno no pudo 
haberse registrado hace veinte, hace diez o cinco años; el 
fenómeno ha ocurrido en momentos excepcionales de con- 
fusión ideológica y de desintegración moral; y en estos dos 
hechos, desintegración moral y confusión ideológica se halla 
la explicación del fenómeno que nos ocupa, se encuentran 
las causas que han motivado la crisis de la Revolución. 


El Gran Peligro 


Vivmos alegres y confiados, ajenos al peligro; vivimos 
con despreocupación, inconscientes e irresponsables. So- 
mos un país débil y pobre que vive al lado del país más 
poderoso y rico de la tierra. Los Estados Unidos tienen ya 
más de ocho millones de hombres sobre las armas y este 
número aumenta rápidamente; tienen más de cien mil avio- 
nes y la cifra crece día tras día; tienen centenares de 
barcos de todos los tipos y tamaños, centenares de miles 
de tanques, vehículos, cañones, ametralladoras, fusiles y 
toneladas de bombas mortíferas y de parque para todas las 
armas. La guerra se ha inclinado a favor de los aliados por 
la potencia industrial y guerrera de nuestros vecinos. Su po- 
der es inmenso y nosotros no tenemos poder frente a su 
poder. La guerra terminará dentro de un año, dentro de 
dos o quizás dentro de tres; volverán a su país triunfantes 
millares de hombres entrenados en la lucha y orgullosos 
de la victoria. Roosevelt, el Presidente de ideas generosas, 
no será siempre presidente. La política del buen vecino, 
puede ser el principio de una nueva era en las relaciones 
interamericanas; pero, tengámoslo bien presente, puede 
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ser substituída por una nueva política con tendencias 
opuestas. No nos hagamos ilusiones. .. No todos los habi- 
tantes de aquella nación se hallan de acuerdo con la polí- 
tica de su gran mandatario; hay muchos inconformes, hay 
muchos opositores, hay muchos todavía con mentalidad 
imperialista. ¿Qué va a ser de nosotros si no nos ptepara- 
mos? Al formular esta pregunta se advierte la sonrisa del 
lector y esta posible interrogación. ¿Y cómo vamos a pre- 
pararnos? No hay sino una sola respuesta lógica y racional, 
Prepararnos por si acaso para la guerra, sería más que nin- 
guna otra cosa, una estupidez. En el campo económico 
y en el terreno militar somos de una debilidad incuestiona- 
ble frente a los Estados Unidos. Sin embargo, insistimos 
en ello: debemos prepararnos en la única forma que pode- 
mos hacerlo: haciéndonos respetables. No siempre el país 
fuerte trata de igual manera a un país débil, anárquico y 
manejado por gobernantes ineptos y sin escrúpulos, que 
a un país débil pero en orden y bajo la autoridad de hom- 
bres responsables. Por fortuna no han muerto ni morirán 
nunca los valores espirituales. No es mucho lo que pro- 
ponemos y tampoco es seguro que tengamos éxito; sin 
embargo, es lo único que podemos hacer. Pongamos nues- 
tra casa en orden. Seamos inteligentes, muy inteligentes 
para manejar los asuntos públicos y seamos, sobre todo, 
honestos ciento por ciento. Esta es la única ruta para poner 
a salvo la soberanía de México. 


Posibles Remedios 


osas no está donde se pone el Sol sino donde nace, no 
está en la noche sino en el alba. Cuando el rumbo se pierde 
en la vida social no se encuentra retrocediendo, deshaciendo 
lo andado; el rumbo se encuentra avanzando, avanzando 
siempre. El que camina hacia adelante con la mirada atenta 
y escrutadora halla al fin el sendero; el que recula no ve por 
donde va y a la postre se desbarranca. La solución no está en 
las fórmulas caducas del pasado sino en nuestra capacidad, 
con apoyo en la experiencia histórica, de intuir en el paisaje 
recóndito del mundo de mañana. El mundo nuevo se cons- 
truirá con los materiales acumulados por las generaciones 
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pretéritas, con aquellos materiales que han resistido la ac- 
ción demoledora del tiempo; pero los sistemas de cimenta- 
ción serán distintos y distinta será también la arquitectura. 
No es lo mismo hacer hoy lo que intentamos hacer ayer 
eliminando los errores que nos llevaron al fracaso, que tra- 
tar de hacer hoy exactamente lo mismo que ayer a pesar 
de haber fracasado. Lo que importa es estructurar una 
sociedad en la que lo humano sea el problema esencial, en 
la que el goce de la existencia sea para el mayor número 
posible de individuos, en la que la ciencia, la técnica y el 
arte tengan por finalidad lograr el bien del hombre y su 
propia superación. 

La solución no está en los sistemas imaginados por al- 
gunos notables ideólogos que han enriquecido la historia 
del pensamiento; no está ahí, sencillamente, porque ellos 
imaginaron sus sistemas en momentos históricos distintos 
al actual y para resolver problemas vitales enteramente 
diferentes a los que hoy hacen presión en la existencia co- 
lectiva. La solución se encuentra en el choque de las fuer- 
zas en pugna, fuerzas susceptibles de ser canalizadas por 
la inteligencia humana; se encuentra en la realidad objetiva 
producto del entrelazamiento de la acción y la idea; se 
encuentra, por último, en el eterno proceso dialéctico de 
todo lo que existe. 

Lo que esperamos que resulte del drama social que tie- 
ne hoy por escenario islas y continentes, valles y montañas, 
el espacio y los mares, es una democracia socialista. El 
término no es una equivocación, se usa consciente y re- 
flexivamente. Democracia porque gobernará el pueblo 
dentro de sistemas políticos perfeccionados e imperará la 
libertad de pensamiento; socialista, porque habrá concluido 
la era del mercader y ya no será el lucro el supremo resorte 
de toda acción y todo propósito; porque la propiedad pri- 
vada existirá solamente cuando sea, como se dijera hace 
varias décadas en celebérrima encíclica, fruto del trabajo 
personal; porque lucharemos para alcanzar, como ideal 
predominante y definitivo la felicidad para todos, compa- 
tibles con las limitaciones inherentes a la naturaleza del 
hombre. Y así se logrará el perfeccionamiento moral, in- 
telectual y físico de la especie humana. 
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En términos análogos se piensa con relación al proble- 
ma mexicano. Hay que salir de la crisis y lograr el triunfo 
perdurable y a la vez ascendente de la Revolución. Repi- 
támoslo una y muchas veces: no hay que retroceder. Lo 
que hay que hacer es corregir los errores hasta ahora come- 
tidos y marchar siempre a la vanguardia de los anhelos de 
superación colectiva. 

En materia agraria hay que seguir dando tierras a los 
campesinos, subordinando la política a la técnica agrícola, 
a la ciencia económica, y teniendo como mira, de manera 
invariable, lograr que el campesino eleve su capacidad de 
compra y su cultura, a fin de que pueda de hecho incor- 
porarse a la comunidad nacional. 

No estamos en contra del movimiento obrero, estamos 
en contra de todo lo que lo rebaja y corrompe; tenemos la 
convicción más profunda de que en la clase trabajadora 
organizada se encuentra en buena parte el futuro de Mé- 
xico. De lo anterior se desprende que el movimiento obrero 
debe ser alentado, pero al mismo tiempo debe moralizarse 
y encontrar su cauce ideológico, renovador y constructivo. 
De este modo llegará a ser en la realidad política y cconó- 
mica factor de primera importancia en el destino de la 
República. 

Y hay que luchar para que la educación rebase los obs- 
táculos que han contenido su evolución y triunfe de las 
fuerzas reaccionarias que hoy la deprimen. No debe per- 
mitirse que vaya a caer de manera permanente en manos 
de un clero que sueña con detener el tiempo, mucho me- 
nos de los jesuítas, cuya acción política azarosa y turbia 
ha sido motivo de conflictos históricos y rémora en el pro- 
greso de los pueblos. Hay que rescatar la educación de las 
fuerzas retardatarias que la rebajan y que han contenido 
su empuje, para encauzarla de nuevo por la senda de la 
Revolución. 

Es absurdo creer que el ideal de la educación en el pre- 
sente momento histórico estriba en hacer hombres idénticos 
a los de hace cincuenta años, por la sencilla razón de que 
ello implica desajuste entre los hombres y la vida. Se ha 
tergiversado el propósito. El ideal de la educación consiste 
precisamente en lo contrario. Hay que esforzarse por ha- 


es RA superar esa crisis. Pata sólo eS de 
lograrse siendo leales a la Revolución, a sus principios ES 9 
su impulso generoso; castigando con decisión y sin mira- 
mientos a los prevaricadores, a los logreros del movimiento 
- revolucionario. La Revolución Mexicana ha consistido y 
z consiste en la lucha de un pueblo para elevar las condiciones 
de vida de todos en todos los ámbitos de la vida. Entonces, 
- si todos empleamos lo mejor de nuestra energía para al-. 
- canzar esta noble y a la vez difícil meta, bien pronto sal- 
-— dremos de la crisis desintegradora que nos azota y se habrá 
salvado la Revolución y el porvenir de México, que debe 
ser austero, fulgurante y creador. pes 


- UN MUNDO! 


N O ES FRECUENTE que un político abandone su propio país y re- 

NY corra el mundo en un afán de entender las realidades nacio- 

nales enfocándolas desde un punto de vista universal. Menos frecuen- 

te aún, es que al dejar su patria, abandone todos los pequeños pre- 
juicios, intereses y modo de juzgar que parecen axiomáticos dentro 

de las fronteras macionales, pero que resultan ridículos como normas 

generales de la conducta humana. Pues bien, ambos hechos los ha 

realizado Wendell Willkie en la misión extraordinaria que le encomen- 

dara el Presidente de los Estados Unidos, hace justamente un año. 

El resultado de esta misión, desde el punto de vista político, y 
las informaciones que el viajero habrá conseguido y que serán de 
provecho indudablemente para el triunfo de las Naciones Unidas, no 
aparecen por supuesto, en el libro que comentamos; pero sus obser- 
vaciones personales sobre los países que visitó, declaradas con una 
franqueza un poco brutal —como conviene en estos momentos de re- 
volución mundial— son materiales preciosos, que tenemos obligación 
de recoger y comentar todos aquellos que pensamos que el mundo 
debe ser en el futuro, algo más que el escenario en donde ocurran las 
matanzas periódicas a las que parece condenada la humanidad por 
quién sabe qué malvado y siniestro destino. 

Realmente lo más precioso de este libro, es esa cualidad de ver 
las cosas cara a cara, y de expresarlas sin tomar en cuenta la oportu-- 
nidad de hacerlo. Muchos políticos considerarán que el libro de Will- 
kie es inoportuno; pero afortunadamente las más nobles ideas y las 
más claras verdades, han parecido siempre inoportunas. En esta at- 
mósfera moral que rodea a nuestro planeta y que está cargada de 
mentira y de odio; en la que las palabras más nobles, sobadas y reso- 
badas, han perdido sus aristas y sus perfiles que hacían sangrar la 
conciencia del que las pronunciaba; en esta atmósfera de timo, de en- 
gaño, de complacencia nacional e internacional, leer el libro de Willkie 
es como abrir una ventana en la mañana fresca para convencernos de 
que todavía se puede respirar franqueza y buena fe. 


1WENDELL L. WILLKIE, Un Mundo. Traducción del inglés por Teodoro Ortiz Ro- 
dríguez. México. Editorial Nuevo Mundo. 1943. 8%, 216 págs, 
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Aunque el libro relata el viaje del autor por el norte de Africa, 
Palestina, Siria, Irac, Persia, Rusia, China y Siberia, no es en ningún 
sentido un “libro de viajes”. Al autor no le preocupa nada el aspecto 
pintoresco de los pueblos que recorre, sino el fuerte fermento de 
modernidad que él nota en todo el Oriente; modernidad no en las 
nuevas presas, en las carreteras, en el alumbrado eléctrico ni en el 
uso de los periódicos diarios, sino en el nuevo espíritu que anima 
estos pueblos; en lo que, como él expresa con toda claridad, puede 
calificarse como el despertar del Oriente; la conciencia cada vez más 
«Clara y más amplia de que la civilización industrial no es el patrimo- 
nio de una raza, sino que todos los pueblos pueden llegar a ella y so- 
bresalir en el uso de las máquinas. Si muestra cultura no es más que 
la utilización de la máquina, no estamos muy seguros —según Willkie— 
de que otros pueblos no puedan llegar a superarnos en este sentido. 
Pero sobre todo, lo que es palpable, es que una vez que estos pueblos 
del Oriente han empezado a usar la maquinaria y han empezado a 
transformar sus civilizaciones puramente agrícolas, en civilizaciones 
industriales, no va a ser fácil detenerlos en el camino; quizá va a ser 
imposible. 

El autor entrevistó a los que tienen en sus manos la suerte del 
mundo, presidentes, reyes, primeros ministros, generales, políticos de 
todas partes y de todas las tendencias, y nos cuenta con gran llaneza, 
su impresión personal sobre los más importantes. Vemos así al gene- 
ral Montgómery totalmente absorto en su obra, que lo ha llevado a 
consumar la conquista de Sicilia, después de haber derrotado al Eje 
en Africa; a Stalin que se impacienta con las generalidades y quiere 
opiniones concretas sobre el trabajo que está haciendo la nueva Rusia; 
a Chiang Kai Shek, preocupado en la colonización del oeste chino, 
para poder compensar la pérdida de la costa que ha quedado en poder 
de los japoneses, y tratando, con un valor y un heroísmo inquebran- 
tables, de reconstruir a China sobre las bases de una civilización 
moderna. 

Pero el relato de estas entrevistas personales, que le dan al libro 
un realismo apasionante, no es sin embargo, lo que más interesa. Es 
la conciencia de un nuevo mundo que va a venir, que ya nació, la 
conclusión que se desprende de la lectura del libro de Willkie. 

Nuestro mundo es actualmente un mundo pequeño. La ciencia 
que parece trabajar independientemente del hombre, nos ha obligado 
a vivir cada vez más cerca, no obstante que el espacio no ha cam- 
biado, porque cambió el tiempo que empleamos en recorrerlo. El re- 
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sultado del primer viaje alrededor del mundo, emprendido en el siglo 
xiv, fué la conciencia de la inmensidad del planeta, de su variedad. 


El hombre pensó que vivía en un mundo amplio, misterioso 
y lleno de posibilidades, y es quizá esta sensación de lo desconocido y 
de lo inmenso, la que creó en la conciencia de muchos el afán de 
aventura y los llevó a tratar de convertir en una experiencia perso- 
nal, el nuevo concepto del mundo que se abría ante el alma europea. 


Pero el resultado del viaje de Willkie es precisamente inverso. El 
mundo no es ya un escenario demasiado amplio para nuestras posi- 
bilidades; los pueblos no viven separados unos de otros por inmensos 
territorios y océanos; todo está cada vez más cerca y la consecuencia 
es que no hay nada de lo que suceda en el mundo que no repercuta, 
tarde o temprano, en la propia ciudad del que piensa, en su propia 
casa, en su propio yo. Formamos una comunidad de pueblos y tene- 
mos que vivir juntos. Nuestros problemas no son sólo nuestros, sino 
de los demás; los problemas europeos o asiáticos, no son ajenos a los 
problemas de América. Ni siquiera esta gran isla, que se llama el 
Continente Americano, puede jactarse de vivir independiente del mun- 
do. Somos habitantes de la misma casa y tenemos que estudiar con 
mucho cuidado, cómo se portan y cómo viven nuestros vecinos, pues 
nos va en ello la tranquilidad, la libertad y la vida. 

¿Cuáles son los descubrirnientos más importantes de este nuevo 
viaje alrededor del mundo? Willkie mismo nos lo dice cuando afirma: 

“Vistos desde el aire, como los he visto yo, los continentes y las 
naciones no son otra cosa que partes de un todo. Inglaterra y los 
Estados Unidos son partes de ese todo, como lo son también Rusia y 
China, Egipto, Siria y Turquía, Iraq e Irán. Y es un hecho ineludi- 
ble que no puede haber paz para ninguna parte del mundo, a menos 
que aseguráramos los cimientos de ella en todo el mundo. Esto no 
puede realizarse con simples declaraciones de nuestros dirigentes como 
las de la Carta del Atlántico. Su realización depende principalmente 
de su aceptación por los pueblos del mundo”. 


Es decir, que la paz del mundo no podrá ser ya una paz de 
tratados, una paz de potencias, una paz política. Mientras existan en 
el mundo pueblos por explotar, habrá siempre posibilidad de guerra 
entre los futuros explotadores; mientras haya en el mundo opulencia 
que no proceda del trabajo propio, sino del trabajo de millones de 
esclavos, la paz sólo podrá existir mientras esté mantenida por la 
fuerza. Será un estado transitorio, una tregua, pero la guerra per- 
manecerá agazapada para saltar en el momento oportuno. Ya Ta- 
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lleyrand lo decía: “Lo único que no se puede hacer con las bayonetas 
es sentarse sobre ellas”... 

Ningún régimen, ninguna situación es estable, no nos podremos 
sentar, según la pintoresca metáfora de Talleyrand, si sólo contamos 
con la fuerza de las bayonetas para imponer la paz. 

Mientras exista en el mundo el chino que vive de un puñado de 
arroz, en condiciones de miseria apenas concebibles, o el árabe que 
no puede alcanzar las mínimas cosas a las que tiene derecho todo 
hombre, o el hindú que padece hambres clásicas, o el indio latino- 
americano que vive en un estado de crisis permanente, no podremos 
alcanzar la paz, no debemos alcanzar la paz; porque no puede haber 
paz en las naciones cuando no la hay en los individuos, porque no 
puede haber un régimen de justicia para proteger las injusticias, porque 
en este mundo tan pequeño que sólo se necesitan 160 horas de vuelo 
para recorrerlo, la miseria del campesino chino y del indio americano, 
o del trabajador hindú, serán constantemente un fermento de guerra 
que estallará tarde o temprano, pero que destruirá necesariamente a 
los imperios actuales, como ha destruído en la antigiiedad a los pasados. 

Una teoría malvada y estúpida trató de hacer creer al mundo 
que existía una raza superior que tenía por destino dominar a los 
hombres. Esta teoría que no puede tener una justificación moral, trató 
de buscarse una justificación científica, y biólogos y antropólogos y 
sociólogos a sueldo, o amedrentados por el terror, lanzaron desde Ale- 
mania los fundamentos de esta nueva “ciencia” cuyo corolario ha- 
bría sido el establecimiento de un nuevo feudalismo. 

La lucha que en un momento dado parecía indecisa, ha logrado 
inclinar la balanza, de un modo definitivo, hacia el lado de las na- 
ciones democráticas, y los sueños del Eje por dominar al mundo, han 
sido destruídos lo mismo en Africa y en Sicilia, que en las llanuras 
rusas o en las islas del Pacífico. 

La humanidad recordará siempre con gratitud el heroísmo de 
Londres, el heroísmo increíble del ejército rojo y el heroísmo de los 
ejércitos chino y americano, que lograron contener la ola de barbarie 
que amenazaba retrotraer la historia del mundo en 1,000 años. 

La lucha no ha terminado. Todos los pueblos del mundo se es- 
tán sacrificando en estos momentos para conseguir la victoria, unos 
derramando su sangre, otros ofreciendo todos sus recursos; pero la 
victoria empieza a brillar y aun cuando pueda retardarse, estamos segu- 
ros de ella. Queda sin embargo planteada una interrogación. Nadie 
duda que las naciones unidas serán capaces de ganar la guerra, ¿pero 
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tenemos la misma seguridad en que serán capaces de “ganar la paz”? 
Lograrán vencer al enemigo de la democracia y de la libertad; ¿pero 
lograrán también crear una paz en que la democracia y la libertad 
no sean el lujo de las grandes potencias, sino la esencia misma de la 
organización política de todos los países del mundo? 


Quizá era necesaria esta guerra total, salvaje, profunda, que ata- 
cara no las fronteras de los pueblos, sino su entraña misma. Quizá 
era imprescindible que el padre sintiera en el hijo el dolor de la 
guerra, que la sintiera llegar a su casa y desbaratar su familia y su 
hogar; quizá era necesario que se acumulara todo el horror de las eje- 
cuciones en masa de poblaciones civiles; el bombardeo de Amsterdam 
la mártir, los sufrimientos de Polonia, las traiciones de Francia. Quizá 
todo esto era indispensable para que el hombre comprendiera que nadie 
tiene derecho a descansar, en una comodidad relativa, si hay millones de 
seres que sufren en la miseria; que no podemos hablar para un país 
de libertad y democracia, si no extendemos estos generosos principios 
fuera de nuestras fronteras y no los convertimos en el lema indiscu- 
tible de la organización del mundo. 


Cuando Willkie llega a Africa, cuando pasa por Turquía y por 
Arabia, cuando llega a China y a Siberia, siempre se encuentra la 
misma idea en todos los hombres, el mismo anhelo; el mundo entero 
está luchando para conseguir su libertad y su tranquilidad; lo mismo 
expresa el estudiante chino que el político turco; lo mismo dice el 
árabe o el africano, que el soldado ruso o el campesino siberiano; li- 
bertad, libertad, no como una libertad teórica, no como un lema para 
esculpirlo con letras de oro a la entrada de un palacio, sino libertad 
efectiva, real; libertad que se traduzca para los individuos en la posi- 
bilidad de alcanzar aquello a lo que tiene derecho todo hombre: salud, 
trabajo, comodidad, cultura. 


¿Es posible que puedan proporcionarse a los dos mil millones de 
habitantes que hay en el mundo, medios económicos suficientes para 
que todos ellos alcancen estas posibilidades? He aquí una franca pre- 
gunta que nadie se atreve a formular, porque nadie podría sostener, 
como no sea cayendo en el prejuicio de la raza superior, que hay hom- 
bres que deben poseerlo todo, mientras otros carecen de lo necesario. 
Pero aun desde el punto de vista puramente económico, ¿qué es más 
costoso para la humanidad, arrojar su producción en masa, cada 20 
años, en la tarea destructiva de la guerra, o construir durante esos 
20 años, empleando todos sus recursos, las bases permanentes de la 
paz? La guerra es inevitable mientras haya hombres que se sientan 
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- desposeídos de todo, y la guerra vendrá si no damos a esos Recabis 
las oportunidades para que vivan como seres humanos. 


Y el libro de Willkie demuestra de una manera irrefutable que 
al plantearnos el problema de “ganar la paz”, —y este es el momento 
de plantearlo— debemos tomar en consideración a todos los pueblos 
del mundo, a todos sin excepción, porque sólo pensando en términos 
universales podremos tener una paz universal, porque la libertad no 
podrá existir en un país si existe la tiranía en otros, porque la de- 
mocracia será efímera mientras sólo la apliquemos al interior de un 
pueblo y procedamos fuera de las fronteras en la forma más antide- 
mocrática posible, 


La segunda guerra mundial ha estado a punto de destruir las ba- 
ses mismas de nuestra civilización. Sólo un milagro de organización 
y disciplina ha podido salvar al mundo; pero, ¿estamos seguros que 
este milagro volverá a repetirse? ¿No es hora ya de pensar en recons- 
truir el mundo que la guerra ha destruído? ¿Y sobre qué bases vamos 
a intentarlo? ¿Sobre las bases de la habilidad política de los diplo- 
máticos que se sienten alrededor de una mesa y consigan para su 
país las mayores ventajas? ¿O sobre la base de una profunda, decidida 
y agresiva determinación de todos los pueblos para no dejarse enga- 
ñar por segunda vez? 

Willkie francamente, denodadamente, con un valor que tendrá 
que agradecerle el mundo, no cree que la guerra termine cuando se 
declare el armisticio, sino cuando los delegados de la Conferencia de 
la Paz redacten una constitución mundial que logre la colaboración 
unánime y entusiasta de todos los pueblos del mundo, 


¿Se logrará esta colaboración? Willkie deja entrever sus temores. 
Sabemos por qué luchamos las Naciones Unidas. La Carta del Atlán- 
tico y la proclamación de las Cuatro Libertades, son bastante precisas 
a este respecto; ¿pero estamos —pregunta Willkie— igualmente decidi- 
dos a realizar esas declaraciones? “Olvidamos —dice— con demasiada 
frecuencia, los fines de esta guerra y abandonamos con demasiada fa- 
cilidad nuestros ideales, dejándonos llevar únicamente por la conve- 
niencia del momento y el aparente espíritu práctico”. “Si al llegar 
el momento —anota— la realización no corresponde con las declaracio- 
nes o si se interponen las aspiraciones individuales de las naciones para 
hacerlas imposibles, los pueblos del mundo adquirirán, como es natu- 
ral, un cinismo corrosivo que destruirá toda posibilidad de orden mun- 


dial”, 
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“Las gentes de todo el mundo, las que saben expresarse y las que 
no, están alertas para ver si los dirigentes que proclamaron los princi- 
pios que figuran en esos documentos (Carta del Atlántico, etc.), se 
proponen realmente lo que en ellos se dice”, 

Y es en estos momentos, cuando la opinión pública de los hom- 
bres conscientes del mundo debe manifestarse; cuando se deben sen- 
tar las bases de una inteligencia mundial entre los pueblos, con el objeto 
de evitar más tarde, a la hora de la paz, que determinados grupos en 
cada país triunfen al imponer sus ideas nacionales sobre los anhelos 
universales de paz y de colaboración. 


A nuestro juicio el libro de Willkie no tiene sino un defecto. 
Recorrió el mundo en el sentido del Ecuador y no en el sentido del 
Meridiano. Qué interesante sería para nosotros, los pueblos de la Amé- 
rica Latina, que un hombre con la capacidad política, la franqueza 
y la visión universal que hay en Willkie, se hubiera asomado a nuestro 
mundo, y hubiera publicado los resultados de sus observaciones. Quizá 
alguna vez lo intente y aseguramos que el resultado será sorprendente. 


Por ejemplo, Willkie nota en todos los países que él visitó, lo que 
él llama “la reserva de buena voluntad” que existe en el mundo por 
los Estados Unidos. 


Si él hubiera recorrido la América Latina, habría encontrado que 
hay actualmente esa misma buena voluntad, pero que es muy reciente 
y que los pueblos de esta parte del mundo, piensan todavía con an- 
siedad si la política del buen vecino no se deberá por modo exclusivo, 
a un hombre de clara visión, el Presidente Roosevelt, que fué capaz de 
entender el verdadero sentido de las relaciones internacionales entre los 
Estados Unidos y la América Latina. 


Notaría que cada vez grupos más grandes de la población de estos 
países, desean colaborar con los Estados Unidos en la reconstrucción 
del mundo, pero notaría también que están frescas aun las memorias 
de la política del “Big Stick” entre los pueblos latinoamericanos. 

Sabemos que este mismo deseo de comprensión y de colaboración, 
existe no sólo como una actividad política oportunista, sino como una 
actitud real, en los círculos más cultivados y más inteligentes de los 
Estados Unidos. ¿Pero existe también en los más poderosos? 

Sabemos que una gran mayoría de la opinión pública norteame- 
ricana, piensa que la política de colaboración y de mutuo entendi- 
miento que planeó Roosevelt, es la única que puede establecer una 
paz permanente en este Continente; pero existe todavía la duda de 


se 


- gran partido político norteamericano, el que ha expresado sus ideas 
A internacionales afirmando y reforzando el sentido de esta política. 


3 que se establezca un orden internacional que defienda la libertad 
alitas de cada nación, pero que al mismo tiempo incluya la posi- 
E bilidad de una colaboración económica universal. Los hombres de más 
— altura política en los Estados Unidos, como el actual Presidente y el 
- candidato del Partido Republicano en las pasadas elecciones, han ma- 
-nifestado el deseo inquebrantable de los Estados Unidos, para colaborar 
en un orden internacional de esta naturaleza. 
| El libro de Willkie ha hecho un gran bien en los Estados Unidos. 
Ha llevado estas ideas sanas a la mente de muchos norteamericanos. 
- Deseamos que la traducción al español contribuya también para afir- 
mar los lazos de solidaridad entre la América Hispana y la América 


Anglosajona, al amparo de estas dos palabras que deben ser sagradas, 


porque protegen la felicidad del hombre: Democracia y Libertad, 


Alfonso CASO. 


PA es . consolador ¿que ES sea dl ió. del otro a 


Estamos seguros que las naciones latino-americanas tienen un solo 


> 


EL “ROMPAN FILAS” DE LA TERCERA 
Eo INTERNACIONAL — | 


STA GUERRA va definiendo cada vez más su carácter revolucio- 
E nario. Es, sin duda, la mayor de las revoluciones de la Histo- 
ria. Pero no una revolución que pueda ser calificada con un adjetivo. 
Es, por ahora, y más allá de toda circunscripción denominativa, la 
Revolución en sí. Más tarde tendrá un nombre. 

Por eso es también, la Revolución de la Revolución. Vale decir la 
negación de lo que hasta ahora considerábamos como expresión máxi- 
ma del pensamiento y de la acción revolucionarios. Así lo prueba que 
la Tercera Internacional Comunista, supremo organismo impulsor de la 
revolución mundial, no tenga ya cabida en el expandido escenario 
de esta grandiosa transformación de nuestros tiempos. Las voces de 
orden de 1917 carecen de vigencia presente. Si repitiéramos hoy los 
lemas insurreccionales de hace veinticinco años correríamos serios 
riesgos de aparecer anacrónicos y, acaso, reaccionarios. 


Negación dialéctica 


> e embargo, esta “Revolución de la Revolución” tal vez no pue- 
da ser comprendida sin la Dialéctica hegeliano-marxista. O, qui- 
zás, es la más rotunda confirmación de su victoria como sistema 
filosófico de interpretación histórica. No, ¡mil veces no!, de esa 
desviada y paralítica dialéctica que se congelaba em dogma estáti- 
co e infalible. Me refiero a la dialéctica móvil, fluyente, en mar- 
cha ilimitada y sin -artificiosas exégesis. A la dialéctica que negó a 
Hegel, su creador, y que está negando y continuando a Marx, que 
fué negador y continuador de aquel. 

Porque el riesgo mayor del hegelianismo fué siempre la desvia- 
ción y su mayor tropiezo la rigidez de la ortodoxia intolerante. 
Ser y no ser al mismo tiempo,—devenir—, son términos ajenos a 
toda analogía conceptual con lo inmóvil o con lo disperso, con lo 
estático o con lo caótico, con lo que se petrifica o con lo que se 
desintegra. No es devenir la avalancha, —salvo en lo que Hegel 
llama los “saltos de calidad”— sino el río, “siempre y nunca el mis- 
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- mo”, de pasar incesante. Por eso los sucesos del mundo histórico ne- 
_ Cesitan cauces que abren ellos mismos y no los pretijusios y rotos 
- por la mano del hombre. 


El error de los itinerarios históricos 


¡0% dogmatismo doctrinario enmarida con la profecía: De ambos 
es hijo el itinerario histórico; predicho ya como augurio, como in- 
tuición y como sino; o ya como “conclusión científica”, caso pecu- 
_liar del yaticinio entre los materialistas ortodoxos. Con este tipo 
de “conclusiones” hemos tenido a la vista muchos itinerarios para 
la marcha de la anunciada Revolución Mundial en los. últimos cinco 
lustros. La “revolución europea” de 1918-19; “la revolución in- 
glesa” de 1926; la “revolución española” de 1931-36, premunida 
hasta con una “profética” opinión de Marx exhumada a última 
hora... Y, sin embargo, todos esos anuncios fueron otras tantas 
frustraciones. No era esa la dialéctica de la Historia, ni eran aque- 
llos augurios verdaderamente marxistas en el ceñido sentido filosó- 
fico del vocablo. El devenir seguía otro curso fuera de los itine- 
rarios de la Tercera Internacional. 


Cuando se esperaba y se anunciaba, —releamos los libros de los 
jefes del Comintern de 1918 a 1922—, la revolución comunista eu- 
ropea, apareció la Contra-Revolución Fascista. Esta .era la antí- 
tesis del hecho ruso y, a su vez, el primer período de un gran proceso 
revolucionario que debía cumplirse dialécticamente. No para con- 
firmar los itinerarios de Moscú sino para el devenir de un gran mo- 
vimiento histórico que iba a aflorar veinte años después y del cual 
el movimiento ruso era el episodio precursor. Ahora lo vemos claro. 

Y así el Nazi-Fascismo entra en el proceso dialéctico de la Re- 
volución. Niega pero es negado a su vez. La síntesis revoluciona- 
ria europea parece definirse con esta Guerra. Ella es parte de la dia- 
léctica de la Historia mundial. Consecuentemente, todos los itine- 


rarios y predicciones conocidos han fracasado. 


La negación de la 111 Internacional 


os sus filas la Tercera Internacional. Produce así, con retardo 
su “salto de calidad” y abandona la actitud rígida, congelada, del 


dogmatismo infalible. Realistamente, —con un. realismo digno de 
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todos los elogios—, se declara vieja e inútil a la institución madre de 
la Revolución Comunista. Y sin previo aviso, y sin responsos pós- 
tumos, se la liquida. 

Así se enseña al mundo la lección admirable de la rectificación, 
y se da el más importante paso contra el ya insostenible manteni- 
miento. de una desviación anti-dialéctica desde que Marx mismo di- 
solviera la Primera Internacional. Ahora el Comunismo ruso reco- 
noce que mo es.más el único polo de la revolución mundial sino uno 
de sus polos. Que el devenir histórico expande y multiplica su cur- 
so. Que su escenario se desplaza a varios continentes pero que en 
cada comarca continental hay un propio devenir histórico, un ca- 
racterístico fenómeno revolucionario, con su peculiar velocidad, con 
su dirección. e intransferibles dimensiones. Y que todo eso no se 
puede conocer, dirigir, ni predecir desde Moscú, 

La revolución que estamos viviendo rebasa lo internacional porque 
es universal. ¿Lo ha entendido así la jefatura del Comunismo ru- 
so? Seguramente sí. Es más que un fenómeno de Naciones un acon- 
tecer del Universo. Esta distinción, aparentemente sutil, es extre- 
madamente clara si damos a los vocablos su valor auténtico. Llamo 
universal: a esta revolución porque no es sólo política, social, econó- 
mica, técnica y revolución de la Guerra misma: Es también Física y 
Filosófica porque abarca el pensamiento en sus mormas. La llamo 
universal porque es coincidente con una nueva concepción cosmo- 
lógica del mundo, del Espacio y del Tiempo, de la total Naturaleza 
y de lo que Galileo llama el idioma de ella: “la lingua matemática”. 

Y esta Revolución la explica la dialéctica hegeliano-marxista pero 
no puede ser conducida por la Tercera Internacional. He aquí el 
hecho reconocido valerosamente por los grandes dirigentes rusos. 
Ante la Guerra y sus proyecciones, ante la complejidad que ella com- 
porta como suceso revolucionario, había que ser realistas y dialéc- 
ticos. Y serlo implicaba negar ya a la Tercera Internacional. 


Hacia la Revolución Democrática 


ES primera definición revolucionaria de esta Guerra es la nueva 
dirección histórica de la Democracia. Por devenir social, por la cre- 
ciente intervención de las masas en la Producción, en la Política y 
en la Guerra, el signo democrático es el signo de nuestros tiempos. 
El mundo contemporáneo no puede vivir ya sin la intervención vi- 
gilante de las masas. Como trabajadores, como ciudadanos, como 
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soldados, como contribuyentes la acción del hombre-masa es inelu- 
dible y progresiva. Presiona, determina. Y el desenvolvimiento mis- 
mo de la Economía, de la Técnica, de la Política, de la Guerra, de la 
Cultura en general hace cada vez más inteligente, más penetrante y 
más extensa la acción de las masas en la vida organizada de la So- 
ciedad. 

La exigencia primaria de las masas es la Libertad. La sistema- 
tización de esa Libertad es la Democracia. Pero la Democracia ya 
no exclusivamente política, clasista, inadaptable a una época de tan 
profundos y perentorios problemas sociales. La Democracia que hoy 
exijen los pueblos es también económica. Esta, impone, ciertamen- 
te, una limitación a la Libertad compensada por la evidencia' y= la 
conciencia de la justicia. Alcanzar esta evidencia y esta conciencia 
es la obra revolucionaria de la Democracia. — 

Pero la revolución democrática va dirijida a resolver el gran pro- 
blema de la injusticia social sin el sacrificio de la Libertad. Por eso 
es anti-totalitaria, anti-dictatorial y va más allá de las limitaciones 
de una sola clase. En ese sentido es más universal que todas las 
revoluciones hasta ahora conocidas. 

La lucha contra el Fascismo ha mostrado como un hecho fortui- 
to esta universalidad. La Guerra no ha atacado y herido solamente 
a una clase. No es ya la circunscripta lucha del Comunismo contra 
el Fascismo, de la clase trabajadora contra la clase burguesa. La lu- 
cha contra el imperialismo Nazi-Fascista abarca a los pueblos como 
pueblos; borra fronteras nacionales y crea un frente mundial de con- 
tinentés, de razas, de clases. Hombro con hombro batallan los sol- 
dados del Imperio británico y los de la potencia capitalista norte- 
americana con los soldados soviéticos. ¡Esa es la universalidad 
democrática de esta guerra y ahí está su sentido revolucionario! 
Guerra de masas, guerra de pueblos; lucha universal más que de cla- 
ses o de naciones. Para llevarla a la victoria son necesarios nuevos 
organismos políticos Y así lo ha comprendido la Tercera Interna- 
cional. 

Saludemos su fin como un paso más hacia la verdadera revolu- 


ción democrática. 


Víctor Raúl HAYA DE LA TORRE. 


WALDO FRANK, MENSAJERO DE AMERICA 


N su Viaje Sudamericano, Waldo Frank, autor de Virgin Spain 
E y amigo de siempre de las cosas españolas y de los hombres de 
España, nos da cuenta del nuevo mensaje que le llevó a tierras del Sur, 
para derramar en ellas palabras de amistad y buen entendimiento que 
han estado a punto de salirle caras. Al pensar en el título de esta nota 
estuvimos tentados a escribir: Waldo Frank, apóstol y mártir de la 
unidad americana. Unidad, por supuesto, de idea y de actitud en las 
tremendas circunstancias del mundo, con respeto para las diversas con- 
diciones americanas, impuestas por las tierras, los años y la tradición. 
Pero ante una Europa destrozada, que han abandonado tantos de sus 
hombres por no poder soportar las actuales cosas, el ideal de una Amé- 
rica unida y libre de influjos deletéreos aparece como una manifesta- 
ción que es urgente reconocer y realizar. Para que esa unión, tan 
espiritual como material, pueda llevarse a cabo, importa, ante todo, el 
mutuo conocimiento. Y este libro de Waldo Frank, como otros suyos 
anteriores, siendo lo que en español castizo se llamaba “libros de an- 
dar y ver” sirven, por de pronto, para el conocimiento de países en 
que un espíritu como el suyo sabe destacar rasgos esenciales, al fijar, 
con diestra pluma, aspectos de tierras y de almas que contribuyen a 
familiarizarnos con tierras de las cuales acaso no hemos llegado a co- 
nocer más que algunas características superficiales. De las páginas de 
este libro salimos pudiendo interpretar mejor, sea cual fuere nuestro 
conocimiento previo de tales países, lo que es hoy —anuncio de lo que 
está llamado a ser mañana— un país tan nuevo, pujante y complejo 
como el Brasil, y como la misma República Argentina, que constituye, 
hasta el presente, la más considerable excepción, en lo público, de to- 
das las naciones de origen ibérico, aunque en lo privado, y en el em- 
puje de fuerzas determinadas, contenidas, por decirlo así, a viva fuerza, 
marque una posible reserva llamada el día de mañana a acrecentar la 
imponente unidad de todo un hemisferio, frente a doctrinas cuya pro- 
pagación europea ha traído los pasos difíciles del momento y no han 
dejado de intentar la sumisión de los espíritus en este lado del Atlán- 


1 WALDO FRANK, South American Journey, New York, Duel, Sloan and 
Pceaple. 1943, 
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tico. La misión de Waldo Frank, emprendida, principalmente, a peti- 
ción de gentes que pueblan esa parte sur del Hemisferio y continuada 
con tenacidad afrontando dificultades que, en determinado momento 
trajeron por consecuencia una salvaje agresión de gentes que se sen- 
tían protegidas por una especie de sentimiento colectivo, aunque éste 
se limitara a ciertas asociaciones e individuos ansiosos de imponer fór- 
mulas de dominio que, hasta ahora, habían alcanzado en varios países 
del otro lado del mar a trastornar valores que las hicieron vivir, a 
ellas y al mundo entero, durante un largo siglo, se comprenderá per- 
fectamente si a la lectura del libro inglés a que nos venimos refirien- 
do, añadimos la del volumen titulado Ustedes y mosotros, publicado 
por la Editorial Losada, de Buenos Aires, y que comprende el texto 
de las conferencias dadas a través de su viaje por el autor de España 
Virgen, en traducción firmada por Frieda Weber, cuyo papel de se- 
cretaria está bien señalado en las páginas de South American Journey. 
Quizá en esos textos haya de verse, asimismo, la mano de algunos ami- 
gos argentinos, que, según declaración del propio Frank, hicieron va- 
rias sugestiones valiosas; pero, sea como fuere, se trata de textos auto- 
rizados que ya ofrecen, por lo mismo, un carácter histórico y un 
interés de los más vivos, en este aspecto, no tan lejano de la guerra 
propiamente dicha como pudiera hacerlo suponer el apartamiento es- 
pecial de estas tierras con relación a las acciones armadas. Cuando en 
la tierra luchan dos países poderosos, madie está en paz. Júzguese si 
podrá estarlo ahora en que no dos, sino todos los grandes países euro- 
peos andan metidos en la más espantosa contienda que ha presenciado 
el viejo continente, análoga a las que vienen a determinar, en los his- 
toriadores, el paso de una edad a otra. Muchas descripciones de Waldo 
Frank, desempeñadas con serena visión de viajero apasionado, no se re- 
fieren directamente al conflicto en que todo el mundo anda empeñado: 
aun los que no hacen más que continuar una vida rutinaria, que cual- 
quier accidente puede romper. Falta sólo en el libro español un do- 
cumento importante: el Adiós a la Argentina, que los principales pe- 
riódicos de Buenos Aires no se atrevieron a publicar, y que, difundido 
por los de mayor circulación en el país, por los que mayor penetra- 
ción alcanzan en los medios populares, dió motivo inmediato a una 
agresión de cuatro contra uno que, puestos a calificarla, nadie osará 
llamar caballeresca; ni nadie, por supuesto, podrá echar en cara a un 
país, puesto que los agresores, lejos de representarlo, son como el brazo 
de una minoría que, viendo improbable el triunfo, se esfuerza por lo- 


grar, en golpes imprevistos, siempre difíciles de evitar, algún tanto 


id en estas tierras, a Sacificas de un EE li 
z - beral. capacitado para mantenerlas alejadas de la contienda, mientras — E 
ella no se acerque, pero también de marcarle, en caso contrario, la E 
actitud que todo un hemisferio no vacilaría en asumir, como supre-- 

ma salvaguardia del hombre. 3 
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CINCUENTA AÑOS EN LA EVOLUCION 
DEL CONCEPTO DE MATERIA 


Por Blas CABRERA 


N PRETENDO aquí hacer la historia de un período de 
la ciencia limitado por estados concretos de las con- 
cepciones sobre lo que llamamos materia. Sólo pretendo 
hacer revivir en una hora cómo mi generación ha vivido 
la evolución de las ideas que nuestros maestros considera- 
ban el más justo reflejo de la realidad, hasta las concep- 
ciones que hoy ofrecemos a nuestros discípulos como la 
más justa noción del mundo que atrae la atención del ob- 
servador. Sería erróneo ver en la celeridad de esta evolu- 
ción una medida efectiva del progreso del saber humano. 
Sin duda es éste el factor principal que ha influido en ella, 
pero es innegable que es también una consecuencia evi- 
dente de la disminución del desfasaje de la cultura verti- 
da en el ambiente universitario con relación al positivo 
saber de la ciencia continua. 

I. ¿Cómo concebíamos la materia en las Aulas Uni- 
versitarias cuando nos sentábamos en sus bancas? Nues- 
tra idea más clara era considerarla como el soporte de los 
fenómenos que perciben los órganos sensoriales, especifi- 
cándola por la noción de masa como medida de la iner- 
cia, tal como la pensó Newton, y en ella podría caber 
hasta aquella imagen desvaída de los viejos flúidos impon- 
derables de que se valió en un tiempo la Física para ex- 
plicar la luz, el calor y la electricidad que llamábamos el 
éter, cuyos movimientos queríamos fuesen la razón últi- 
ma de aquellos diferentes tipos de fenómenos. 

Esta noción instructiva de materia, cuya agitación in- 
terna explicaba las diferencias de temperatura, mientras 
la propagación de esta energía a través del éter por un 
sistema de ondas cuasi elásticas interpretaba satisfactoria- 
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mente los fenómenos estudiados por la Optica con el auxi- 
lio de ciertas particularidades impuestas a las ondas, cual 
la transversabilidad de las vibraciones del éter, deducida 
del fenómeno experimental llamado polarización de la luz. 

De otra parte, la naturaleza de la luz no quedaba uní- 
vocamente definida por su propia conducta. Han sido 
posibles diferentes formas de explicar los hechos experi- 
mentales dentro de la hipótesis de una teoría elástica. Con- 
sideremos primero la hipótesis de Fresnel, donde se ima- 
gina que la materia ordinaria afecta al éter que la impregna 
variando su densidad sin alterar su coeficiente elástico, 
consecuencia de lo cual es que el vector luz, cuya vibra- 
ción de módulo determina la frecuencia propia de cada 
rayo, está localizado normalmente al plano de polariza- 
ción; pero también es posible suponer que la materia' no 
cambia la densidad del éter y sí el coeficiente elástico, co- 
mo imaginó Neumann, con lo cual el vector luz está si- 
tuado en el plano de polarización. A pesar de la diferen- 
cia profunda que separa ambas concepciones, existe entre 
ellas una equivalencia absoluta en los detalles que pueden 
ser sometidos a una crítica empírica: ningún experimento 
permite discernir entre ambas concepciones. Esta riqueza 
de posibilidades para interpretar la radiación de la energía 
por el éter en el caso de la luz, entendida con toda la am- 
plitud posible, hace sentir más la incapacidad en que nos 
vemos cuando se pretende explicar el conjunto de las le- 
yes de los fenómenos electromagnéticos mediante los es- 
tados dinámicos del éter. Los intentos en dicho sentido 
han sido completamente baldíos. Eran éstos los días en 
que frecuentemente se preguntaba ¿qué es la electrici- 
dad?; lo cual significaba, más concretamente ¿qué clase 
de perturbaciones en el éter pueden interpretar lo que es 
un cambio eléctrico o uno magnético? La Ciencia no po- 
drá responder a tales preguntas, pero sí se puede concluir 
que tomando el conjunto de las leyes experimentales que 
correlacionan ambos campos y utilizándolas como base de 
nuestro razonamiento obtendremos un conjunto de ecua- 
ciones que permiten decidir los fenómenos ópticos, acep- 
tando que el campo E es siempre perpendicular al plano 
de polarización, mientras el H se aloja en dicho plano. De 


A 
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este modo, la teoría electromagnética parece dar simultá- 
neamente las dos interpretaciones de la luz sin más que 
hacer coincidir el campo E con el vector luz o el H, y 
entonces, la equivalencia de las dos viejas hipótesis elásti- 
cas significa siemplemente que son idénticas. 

II. Otra circunstancia interesante que conviene anali- 
zar cuando se estudia la noción de materia y su evolución, 
es la suerte que corrió el viejo problema del atomismo o 
continuidad, que dividió profundamente a los filósofos del 


mundo griego. Los átomos de Anaxágoras, Demócrito y 


Leucipo significan la imposibilidad de la división indefi- 
mida de la materia y en vez de ella la seguridad de que 
existe un límite inferior para el tamaño posible de las 
partículas separables de un cuerpo, con la condición de 
mostrar identidad de naturaleza con el cuerpo primitivo. 
Cuando la naturaleza de estas hipotéticas partículas que 
limitan la división es idéntica para todas se las llama hoy 
moléculas. La división de ellas es aún posible formando 
los átomos, y pueden ser idénticas o heterogéneas. En el 
primer supuesto el cuerpo se dice simple y en el segundo 
compuesto. El número de cuerpos simples es pequeño, no 
llegan a un centenar los átomos que se han podido obtener, 
mientras que el de moléculas compuestas con ellos es prác- 
ticamente indefinido. 

El análisis cuantitativo de los compuestos que había 
permitido el descubrimiento de la ley de la conservación 
de la materia por Lavoisier, llegó muy pronto a formular 
las llamadas leyes de las proporciones simples y múltiples 
de Dalton, según las cuales las masas de los cuerpos sim- 
ples que integran sus compuestos guardan entre sí una re- 
lación sencilla, de modo que para dos de ellos, A y B, que 
aparecen unidos en una serie de compuestos, solos o uni- 
dos a otros, C, E... lo están en masa tal que, refiriéndo- 
nos siempre a la del compuesto que contiene la misma can- 
tidad de A, por ejemplo, contiene del otro cantidades que 
están entre ellas como los enteros pequeños 1, 2 y 3..., 
ley que el atomismo explica inmediatamente, admitiendo 
que un cuerpo simple no puede presentarse en cada com- 
puesto sino por un número entero de sus átomos. Por ca- 
da átomo de A puede haber 1, 2, 3, etc., átomos del B, y 
análogamente para todos los demás. Entonces se concibe 
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que mediante los análisis del mayor número posible de com- 
puestos se pueda llegar para cada cuerpo simple a la can- 
tidad más pequeña en que se presente. Á poco que se 
medite lo que acabamos de decir, se comprende que estas 
cantidades nos suministran sólo valores relativos, puesto 
que al establecer la ley de Dalton comenzamos por fijar 
arbitrariamente la masa de uno de los cuerpos simples. Pa- 
ra completar el conocimiento de las masas atómicas necesl- 
tamos encontrar el valor efectivo de una de ellas, elegido 
de modo que su medida se facilite. También es equivalen- 
te fijar el número de átomos reales que compone una masa 
dada de un cuerpo simple, al cual se ha llamado constan- 
te de Avogadro, en honor del físico italiano que fijó la 
atención sobre su importancia. El problema de hallar di- 
rectamente la masa real de un átomo mediante una pesa- 
da encuentra una dificultad insuperable en la escasa sen- 
sibilidad de la balanza. Sin duda se trata del aparato más 
preciso que el físico puede utilizar en su laboratorio. Po- 
niendo en práctica todas las precauciones que la técnica 
experimental indica puede Hegarse a conocer una masa del 
orden de un kilogramo con un error del orden de la cen- 
tésima de un miligramo, pero esta precisión no se conser- 
va cuando se reduce el valor de la masa total medida. Cier- 
tamente, si la misma balanza se emplea para encontrar la 
masa de un miligramo la precisión no se mejora y ya sig- 
nifica sólo su centésima parte; y, aunque se puede utilizar 
una microbalanza que nos permite medir masas de orden 
inferior a la milésima de miligramo, el error no es menor 
de la milésima parte. Por tanto, es necesario renunciar a 
una determinación directa de la masa atómica. Felizmen- 
te existen otros caminos que conducen al resultado desea- 
do. Recordemos, que en el estudio elemental de los gases, 
sin ninguna atención a sus cualidades específicas, la rela- 
ción entre el volumen, la presión y la temperatura es una 
ley de validez general, según la cual 


PY =S=NKT 


donde N es el número preciso de moléculas que compone 
la masa del gas considerado, k una constánte universal de 
valor k = a 1,389 X 10" llamada de Boltzman y T' la 
temperatura en grados centígrados absolutos, cuyo 0 co- 
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rresponde a — 273,19. Por tanto, para un cuerpo simple 
al estado gaseoso, en el cual se conozca la presión, el volu- 
men y la temperatura, se puede calcular el número de 
moléculas que lo integran y por tanto el de átomos si el 
gas es monoatómico como por ejemplo el He. Se obtiene 
por este camino N=6, 027 X10%. Con una inseguridad 
del orden de milésimas. Esta misma inseguridad afectará 
a los valores absolutos de las masas atómicas, pero sus va- 
lores relativos que suministra el análisis cuantitativo como 
decía arriba, la precisión puede llegar en algunos casos al 
diezmilésimo. - 

La ley de las proporciones múltiples pone también en 
evidencia otra propiedad en los átomos de los cuerpos sim- 
ples, en cuanto se relaciona al combinarse para formar 
un complejo. Esta unión se realiza mediante cierta fuerza 
que se denomina valencia química, que tiene como carac- 
terística principal el manifestar una capacidad de satu- 
ración por la cual de un modo natural la fuerza no se 
puede distribuir entre el número arbitrario de átomos, 
como ocurre generalmente con toda otra clase de fuerzas. 
Supongamos, por ejemplo, cuerpos electrizados con car- 
gas de signos cualesquiera y en número aparente y arbi- 
trario. Si en presencia de uno electrizado positivamente 
colocamos 1, 2, 3... con cargas negativas iguales, sea 
cual fuere el número de éstos, serán atraídos por el pri- 
mero en la proporción que determinan las leyes de Cou- 
lomb, sin que se manifieste ninguna tendencia a saturarse. 
Por el contrario, las fuerzas de valencia en el caso de cuer- 
pos monovalentes quedan saturadas por la unión con un 
sólo átomo, o si la valencia es múltiple, siempre el número 
de enlaces que pueda producir queda limitado por el grado 
exacto que señala la multivalencia. Por otra parte, ésta 
no tiene una relación aparente con la masa atómica. El 
grado de valencia puede ser alto en cuerpos relativamente 
ligeros, como se reconoce en el caso de los hexafloruros, 
mientras ciertos cuerpos con masa relativamente alta son 
monovalentes como por ejemplo el cesio. 

El grado de precisión con que se conocen las masas 
atómicas de los diversos cuerpos simples, puede conside- 
rarse como el índice del progreso a que se ha llegado en 
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cada momento en la técnica del análisis químico, y su im- 
portancia es tan fundamental, que desde hace mucho tiem- 
po se han constituído comisiones internacionales de espe- 
cialistas que tienen por misión realizar la crítica de los 
trabajos que se realizan con el fin de establecer estas cons- 
tantes, señalando para cada año el valor más probable de 
cada una. Aunque hacia mediados del siglo xIx la situa- 
ción no era tan perfecta como en la actualidad, hacia 
1860 el físico-químico Mendelejeff logró hacer de los va- 
lores de estas constantes la base de toda la Química. Se 
llegó a tal resultado por un proceso que puede describirse 
así. Imaginemos escritos en fila los símbolos de todos los 
cuerpos simples ordenados por sus masas atómicas cre- 
cientes, desde el H, el más ligero de todos, al Ur que es el 
mayor. Esta lista la escribimos a continuación cortada en 
varias porciones con el número de orden que acompaña a 
cada simbolo. Siguiendo el número de orden Z, Mendele- 
jeff cayó en la cuenta de que con una cierta periodicidad las 
propiedades más características de los cuerpos simples se re- 
piten. Así, cortando la fila por los intervalos 2-3, 10-11, 
18-19, 36-37, 54-55, 86-87, la descomponemos en siete 
períodos de los cuales el último no se halla más que inicia- 
do. En el cuadro así formado se señala, con una serie de 
trazos rectilíneos, las series de elementos homólogos. Así 
Li, Na, K, Rb y Cs que ocupan los lugares 3, 11, 19, 37, 
55, forman la serie de los metales llamados alcalinos de 
analogía evidente, completada hace unas semanas por el 
más reciente de los cuerpos descubierto en Berna por Wal- 
ter Minder, Director del Instituto del Radio y el Dr. Alice 
Leiger-Smith. Otra serie de elementos también análogos es 
el de los llamados gases nobles por su incapacidad de reac- 
ción con otros cuerpos o sean He, Ne, A, Kr, Xe y Rn que 
ocupan los lugares 2, 10, 18, 36, 54 y 86. Citemos aún la 
serie de los halógenos Fl, Cl, Br, 1 y el último de éstos ele- 
mentos que permanece desconocido en el cuadro. Algo me- 
nos de un siglo atrás, cuando el sabio ruso lo formuló co- 
mo la clasificación natural en los cuerpos simples, tuvo el 
mérito de no atender en ella sino al poderoso auxilio que 
prestaba a la busca de los cuerpos que permanecían 18- 
norados, que pasaban por entonces de una veintena, de 
los cuales queda uno en la actualidad. El propio Mende- 
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lejeff señaló este poderoso auxilio que el cuadro ofrecía 
a los investigadores, y pudo prever la existencia de un 
cierto número de cuerpos nuevos señalando algunas de sus 
propiedades y hasta un valor probable de sus respectivas 
masas atómicas. 

NI.—Hoy tenemos «la evidencia de otro aspecto de 
nuestro saber que se abre notoriamente, al cual, sin em- 
bargo, permaneció sordo Mendelejeff al punto de no ha- 
ber hecho ninguna alusión a él. En efecto; es imposible 
que la poderosa inteligencia y alta sabiduría de este hom- 
bre excepcional no haya vislumbrado que este cuadro su- 
giere, a grito herido, la existencia de un proceso evoluti- 
vo en la formación de los átomos, pues serían incompren- 
sibles aquellas analogías si no aceptamos que todos ellos 
deben ser organizados con un pequeño número de elemen- 
tos al dictado de leyes generales. Sólo considerando seme- 
jante silencio como indice de un espíritu sometido a la 
disciplina más rígida, que aconseja no dispersar la activi- 
dad mental en caminos que parecen cerrados por caren- 
cia de una preparación adecuada se explica este silencio. 
En efecto, no era en aquella época perceptible ninguna 
indicación que apuntara a la existencia de estos elementos 
generadores de toda la materia y de sus leyes propias. 
No conocemos la vida intelectual completa del sabio in- 
vestigador para descubrir en ella algún atisbo de su pen- 
samiento en este orden, pero no sería inútil para la historia 
del pensamiento humano indagar en su obra si no pasó 
por su imaginación alguna idea en relación con semejante 
problema. Y, aún no está de más, señalar una circuns- 
tancia que pudo dictar a Mendelejeff la más grande pru- 
dencia en este sentido. Algunos decenios de años antes de 
su época el físico inglés Prout, en 1815, impulsado por la 
frecuencia de los valores enteros de las masas atómicas 
conocidas entonces, cuando se tomaba por unidad el valor 
correspondiente a H, el más ligero de todos, era natural y 
hasta lógico que esta circunstancia sugiriese a Prout la 
idea de que todos los Cuerpos simples son realmente com- 
binaciones del H consigo mismo. Tal modo de pensar ca- 
yó pronto en un olvido que hoy podemos llamar provi- 
sional, Bastó para ello que los químicos se apercibiesen 
de que los valores enteros de las masas atómicas, en gran 
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parte dependían de la importancia de los errores que afec- 
taron sus determinaciones. Buscando disminuirlos se esco- 
gió para unidad natural en vez del átomo de H el O/16 
que borró la pretendida frecuencia de los enteros. Quizá 
un saludable temor de caer en este viejo error impidió a 
Mendelejeff patrocinar esta idea, al menos con suficiente 
decisión para dejar recuerdo duradero. Ha sido menester 
llegar a los primeros años del siglo que corre, para que 
Harkings haya podido fructuosamente someter este pro- 
blema a un análisis profundo, revalidando en cierto modo 
la concepción de Prout. Pero ya la ciencia había adelan- 
tado mucho respecto de nuestros conocimientos relativos 
a la constitución de los átomos. 

Ya por la misma época en que los químicos, desarro- 
llando la obra de Dalton, iniciaron el perfeccionamiento 
de la caracterización de los átomos que culminó en el 
cuadro que acaba de ocuparnos, se constituyó otro capí- 
tulo importante de la Física, sólidamente establecido al 
formular Farady la ley que lleva su nombre y es básica 
para la Electroquímica. 

Ella establece una ligadura firme de los átomos con 
una unidad natural de las cargas eléctricas, puesto que 
la aparición de cada nuevo átomo en uno de los electro- 
dos de una cuba electrolítica, supone el paso por ella 
de una cantidad bien definida de electricidad. 

Atribuyendo el nombre de átomo no a la última pro- 
porción de cuerpo simple, como es el sentido propio del 
término, sino a una cantidad macroscópica del mismo que 
corresponde a la masa del cuerpo que se mide por tantos 
gramos como indica su masa atómica; es decir, lo que más 
precisamente se llama hoy un átomo-gramo, la cantidad 
de electricidad que cruza la cuba donde se produce, se 
eleva a 28,924 22, donde n es la valencia propia del átomo. 
Utilizando el valor ya conocido de la constante de Avo- 
gadro quiere esto decir que la cantidad de electricidad 
ligada a una valencia de átomo efectivo es 28,929: 6,020= 
4.805 X10% en UEE. La ley en cuestión se interpreta ló- 
gicamente suponiendo que la molécula electrolizada se 
desdobla en dos iones que en los casos más sencillos, por 
ejemplo, NaCl, consiste en los dos átomos Na y Cl elec- 
trizados positiva y negativamente, con la carga 4,805 que 
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se presentan en el cátodo y en el ánodo llamándose por 
ello catión y anión. Realmente estos fenómenos no per- 
miten distinguir si la electrización de cualquiera de los 
iones proviene de la unión de una carga al átomo neutro 
o a que este último pierde una de signo contrario. La 
simetría con que se presentan ambos fenómenos permite 
las dos concepciones, pero estudios más penetrantes rea- 
lizados por la misma época, hicieron pronto comprender 
que las cantidades de electricidad que juegan en las rela- 
ciones de la materia con la electricidad, son la consecuen- 
cia de un grano o partícula de electricidad negativa que 
se comporta a modo de un átomo de esta carga, igual 
a las 4,805 unidades que tienen una existencia real e inde- 
pendiente, ligándose o separándose de cada uno. 

Su independencia ha permitido un estudio directo de 
esta partícula fijando no sólo su valor con toda precisión, 
sino determinando la masa material que la acompaña, 
por aplicación directa de la relación entre una fuerza apli- 
cada al electrón y la aceleración que éste la comunica, de 
donde se deriva inmediatamente la constante que se lla- 


ma su carga específica. —= 5,2 896 X 10" de la cual 
m 


se deduce teniendo presente el valor de e que 12. = 9,084 
X 197% mucho menor que la masa del átomo más ligero 
que es el H cuya m = 1,665 X 10”; es decir, 1,833 ve- 
ces más pequeña. Ello revela que la masa que aparece so- 
portando la carga del electrón no está constituida por la 
materia ordinaria. La teoría de la Relatividad ha venido 
en nuestro auxilio porque es sabido que según ella existe 
una relación entre la masa de un sistema y la energía to- 
tal en él contenida, medida por la expresión 
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pero el electrón lleva un campo propio y 1m c* será el va- 

lor de la referida energía. Si tuviésemos una idea clara 

de la constitución del electrón podríamos averiguar algo 

más sobre él, pero este conocimiento cierto nos falta. Se 

ha supuesto simplemente que el electrón es una carga dis- 
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tribuída sobre una esfera, en cuyo caso E =—, siendo r 
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el radio del electrón, cuyo valor podrá obtenerse del dado 
para E con lo cual 
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mc mc 
Yo 4,805 x10 
2,9987? x 10% 


Desgraciadamente esta hipótesis no es satisfactoria. Pa- 
ra obtener electrones estables en estas condiciones sería 
menester imaginar una acción que equilibre las fuerzas re- 
pulsivas que tenderían a dispersar las cargas y destruir el 
electrón. Poincaré ha abordado este problema encontran- 
do la posibilidad de una presión interior que satisfaría es- 
ta condición, pero la hipótesis es un poco arbitraria. Sin 
embargo, podemos aceptar este radio como un orden de 
magnitud que, desde luego, permite concebir la presencia 
de los electrones en el seno de los átomos, cuyo diámetro 
no es menos de 100,000 veces mayor. En efecto, por va- 
rios métodos experimentales es posible asegurar la presen- 
cia de los electrones como parte de los átomos. No sólo 
sabremos que están allí, sino más precisamente podremos 
determinar para cada átomo el número de electrones que 
lo integran; precisamente dicho número es lo que repre- 
senta el que hemos llamado Z, número de orden del áto- 
mo en el cuadro de Mendelejeff. A éste le sirvió como 
base de su construcción, según hemos dicho, el peso ató- 
mico, pero ya supo que existen tres parejas de átomos que 
hacen excepción a la regla de su formación. Son estas pa- 
rejas A-K, Co-Ni, Te-I y aun hoy debemos agregar Th-Pa. 
En estos cuatro casos el orden creciente es el opuesto del 
que resulta de las cualidades específicas. 

IV. Por último, conviene insistir en que el cuadro de 
Mendelejeff, al establecer las analogías y diferencias entre 
los átomos, revela una organización de la distribución 
de los electrones que ciertamente no es caprichosa. Sin 
salirnos de las noticias que nos suministran los fenómenos 
eléctricos, pongamos en evidencia que la condición de 
iones no es la normal de los átomos de la materia en ge- 
neral. El estado normal de equilibrio es siempre el neu- 
tro. La presencia de iones, simples o compuestos, supone 
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fuerzas entre ellos, particularmente el grupo más impor- 
tante de las llamadas valencias. La presencia de los-elec- 
trones en los átomos exige, por tanto, para su neutraliza- 
ción la existencia de cargas positivas, la cual hasta ahora 
no la hemos señalado sino en el caso de los cationes atri- 
buídos a la pérdida de electrones. El descubrimiento efec- 
tivo de su intervención como constituyente de la materia 
ha sido una de las obras fundamentales realizadas por 
Rutherford, el sucesor de J. J. Thomson, en el Laborato- 
rio Cavendish de Cambridge, Inglaterra. El método uti- 
lizado para este fin ha sido el bombardeo de los cuerpos 
mediante el tipo de radiaciones llamadas 4 de los cuerpos 
radioactivos, proyectiles de fantástica energía que lanzan 
principalmente algunos de los átomos de gran masa des- 
cubiertos por los esposos Curie, y a cuyo conocimiento 
contribuyeron activamente Rutherford y sus discípulos. 
Tales proyectiles están electrizados positivamente y al pe- 
netrar de modo violento en los átomos descubren en las 
profundidades de éstos un núcleo que les desvía de su tra- 
yecto rectilíneo, precisamente porque éstos están también 
electrizados de modo positivo y repelen a las partículas 4. 
Así se ha encontrado el lugar donde se oculta esta carga. 
Precisamente las propias partículas 4 no son otra cosa que 
núcleos de He desprovistos de sus dos electrones, que le 
acompañan en el estado neutro según indica el cuadro de 
Mendelejeff. Esto nos fuerza a pensar que, al menos los 
átomos más pesados, contienen en su seno dichos núcleos 
de He ya formados y aun se ha probado que están for- 
mando parte de los propios núcleos, denunciando que esta 
nueva región de los átomos posee una organización bas- 
tante compleja. A su conocimiento se ha llegado por el 
método del bombardeo ya indicado. Las quebraduras vio- 
lentas de su trayectoria son la consecuencia de que en ellos 
se encierra la casi totalidad de la masa de cada átomo, y 
también denuncia que precisamente por ser una carga po- 
sitiva numéricamente igual que la que poseen los Z elec- 
trones que hemos dicho forman parte del átomo que ocu- 
pa el lugar Z en el cuadro de Mendelejeff. Según éste, 
puede ya darse una primera descripción de los átomos dis- 
tribuyendo en ellos un núcleo que contiene casi toda la 
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masa del átomo y toda su carga positiva. Todo ello con- 
centrado en un volumen muy pequeño que, para los áto- 
mos más masivos, apenas alcanza un diezmilésimo del ta- 
maño total del átomo. En el resto de él, que llamaremos 
su zona cortical, sólo existen los Z electrones de los que ya 
hemos hablado, donde caben holgadamente puesto que ca- 
da uno, según hemos visto poco más arriba, tiene apenas 
un radio del orden de un 100 milésimo del átomo com- 
pleto y, por tanto, ocupan igual que una mosca en un sa- 
lón de algunos centenares de metros cúbicos de cabida. 
Para obtener una idea clara de las posibilidades que estos 
primeros datos concretos mos dan, consideremos más de 
cerca el átomo más sencillo de todos: el H, constituído 
con el núcleo y un solo electrón cortical. Como el uno y 
el otro poseen la misma carga, puesto que Z = 1, será com- 
parable a nuestro sistema Tierra-Luna porque la fuerza 
que entre ellos ejerce tiene la misma forma que la ley de 
Newton. Por consiguiente, reproduciendo paso a paso los 
razonamientos del sabio inglés, podemos afirmar que el 
electrón describirá una órbita elíptica alrededor del núcleo, 
aun con más precisión que en el referido sistema Tierra- 
Luna, pues dado que el núcleo posee una masa 1,830 ve- 
ces mayor que el electrón, según hemos dicho más arriba, 
mientras la masa de la Tierra es sólo 81,5 veces la de la 
Luna, la separación del foco de la órbita al centro de la Lu- 
na es relativamente bastante mayor que para el átomo de 
hidrógeno. Fuera de estas circunstancias, la masa de los 
constituyentes de este sistema no tiene en él una impor- 
tancia tan grande como en los astronómicos, puesto que 
el papel que en la ley de Newton representa 12 lo llena 
aquí la carga eléctrica. En cambio, el enorme valor que 
posee 112 para el núcleo de hidrógeno que se mide directa- 
mente siguiendo el mismo método que el caso del elec- 
trón, esto es, determinando la aceleración que provoca una 
fuerza actuando sobre él, nos dice que para dicho núcleo 
m= 1,830 veces el valor que para el electrón nos lleva 


a dividir la expresión de r por dicho número, de suerte que 
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número que explica la mayor masa del núcleo por su me- 
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nor radio. Estas circunstancias dieron a Rutherford la 
pauta para concluir de resolver el problema de los nú- 
cleos y, por tanto, el de los átomos completos, al mismo 
tiempo que explicaban la disimetría de las funciones que 
desempeñan en su constitución la carga de los dos signos. 
La mayor masa de las. partículas positivas hace que su 
fuerza centrífuga sea también mucho mayor y sólo pue- 
de existir equilibrio en la proximidad del núcleo. Ruther- 
ford supone por esto que dichas partículas, a las que lla- 
mó protones, son parte de los núcleos explicando la elevada 
masa de éstos, lo que significa en cierto modo la resurrec- 
ción de la hipótesis de Prout recordada más arriba. El 
hecho de que mientras la carga eléctrica de los núcleos au- 
menta simplemente como el número entero Z, las masas 
atómicas crecen un poco más aprisa, por término medio 
casi dos veces, revela que los núcleos deben contener algo 
más que protones. Primeramente se consideró la explica- 
ción más sencilla: imaginar que los protones en el seno de 
cada átomo están en el número necesario para cubrir la 
parte entera del peso atómico, neutralizando el exceso de 
carga positiva, A-Z, con el número de electrones necesa- 
rio, puesto que la masa correspondiente a estos últimos es 
insignificante. Sin embargo, dado el pequeño volumen del 
núcleo, surgen dificultades serias. Pero no hace más de 
10 años Chadwick ha descubierto una nueva clase de par- 
tículas, caracterizadas por una masa casi igual a la del 
protón y carga nula, que, por eso, se han llamado neutro- 
nes, los cuales ciertamente abundan en los núcleos atómi- 
cos y permiten una nueva solución del problema que con- 
siste en limitar los protones a Z, agregando A-Z neutrones 
para completar la masa atómica. Por desgracia, al renun- 
ciar a la primera solución se ha perdido la ventaja que la 
ciencia había acariciado en obtener una interpretación de 
la masa material mediante la energía de las partículas elec- 
trizadas, puesto que necesitamos explicar la del neutrón. 


V. Volvamos a la imagen del átomo de hidrógeno co- 
mo sistema comparado al Tierra-Luna. Como esta peque- 
ña Luna posee su carga eléctrica la órbita que describe 
alrededor del núcleo hace al sistema comparable a una pe- 
queña antena de ondas hertzianas que provocará una pér- 
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dida bastante notable de energía electromagnética y la 
consiguiente rápida caída del electrón sobre el núcleo, ha- 
ciendo desaparecer al átomo, mientras de hecho los áto- 
mos de H, como de cualquier otro cuerpo, son emisores 
casi inagotables de luz. Bohr salvó la dificultad postu- 
lando que existen ciertas órbitas llamadas estacionarias, en 
razón de que para ellas no existe radiación de energía, ór- 
bitas que se caracterizan por un cierto número 2 llama- 
do cuantista fundamental. Semejante condición no cabe 
dentro de la ciencia clásica, que necesita ser profundamen- 


te modificada, renunciando al menos para algunas órbi- 


tas a la explicación sencilla y tan eficaz de un fenómeno 
tan natural e importante de la emisión luminosa por los 
propios átomos, que además es bien característico de ca- 
da uno de ellos. Esto obligó a Bohr a formular un segun- 
do postulado que cubriese el vacío dejado por el primero 
aceptando el mecanismo de radiación que llene el vacío. 
Para este fin se supone que las referidas órbitas no son ab- 
solutamente estables, sino estacionarias, como hemos di- 
cho y cuando el equilibrio se rompe, el sistema pasará de 
un estado de esta clase a otro, cambiando la energía con 


el exterior en forma de una onda monocromática definida 
por la fracción 


5 EE 
7 h 


Donde E, y E; son las energías correspondientes a las 
órbitas estacionarias extremas y h una constante introdu- 
cida antes por Planck para explicar ciertas dificultades de 
la teoría general de la radiación. Si E; < E; el sistema ató- 
mico ha perdido energía radiándola al exterior, mientras 
cuando E; > E, ha debido absorberse. Los índices f e 7 son 
dos valores particulares del que hemos llamado número 
cuantista fundamental, los cuales es lógico enumerarlos en 
orden creciente 1,2, .........- n desde la órbita de ener- 
gía más baja hasta la más elevada. No es éste el núme- 
ro cuántico único. Existe un segundo que caracteriza el 
área envuelta por la órbita y se representa generalmente 
por 1. Su valor para una 2 determinada cambia entre 
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O n-1. Aun existe un tercero que 


para cada 1 se define por 
j¡=1% 


y aun un cuarto 7m correspondiente a todas las proyeccio- 
nes posibles de j sobre una dirección definida. E 
m=-—3,—j+l, AS Ui=== ij=lL+) 
y por tanto puede poseer 
2531 
valores. Los cuatro son necesarios y suficientes. 

Hasta aquí nos hemos referido al caso en que existe 
un núcleo y un electrón únicos. Este último puede esco- 
ger entre todas las órbitas que se caracterizan por uno de 
los conjuntos de valores de 2, l, j y m1, que son compatibles 
y vienen a definir como un sistema de alojamientos que 
pueden recibir al electrón. 

Cada uno de ellos se caracteriza por el valor que po- 
see la energía total del sistema, la cual fija la estabilidad 
de la organización respectiva. La más estable corresponde 
an=1,1=0j=%1, m= Y. Si el número de elec- 
trones es mayor que 1 se irán ocupando sucesivamente los 
lugares que queden disponibles de menor a mayor energía. 
Asi, para el segundo electrón que se presente, en el He 
queda un segundo alojamiento en el mismo grupo o piso 
del átomo que quedará saturado. Un tercer electrón tie- 
ne que quedarse en el segundo piso con los valores posibles 
de 1 =0, 1. El primero reproduce el caso del primer piso, 
formando un grupo de otros dos electrones. El segundo 
admite para ¡ un Y y por tanto 2 + 4= 6 electrones 
más, de suerte que el segundo posee en total 8 alojamien- 
tos que dan lugar a la formación de la segunda columna 
del cuadro. 

Así queda saturado el segundo piso del átomo y los 
electrones inmediatos se alojarán en 21 = 3 al que corres- 
ponde 1 =0, 1, 2. Los primeros repetirán exactamente 
el conjunto de la columna precedente con sus 8 alojamien- 
tos. Parecería natural que siguiese la ocupación del gru- 
po 1=2, con ¿j=1 + 14 = 3/2, 5/2 que pueden alojar 
4 +6 =10 electrones; pero resulta que antes comienza 
n= 4 con 1 = 0 que reproduce los átomos correspondien- 
tes a la familia de los alcalinos y alcalino-térreos. Sigue el 
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grupo n= 3, 1 —2 que carecen de homólogos preceden- 
tes, siguiendo el 27 =4, 1=1 con sus 6 lugares. Tam- 
bién quedan reservados el 1 =4, 1=2 y 3, dando paso 
anm= 5,10 quese continúa con el grupo n=4,1=2, 
reproducción de la columna precedente en todos sus de- 
talles, pero queda aún reservado 1 =4 y 1= 3 a más de 
los n= 5, 1=1, 2, 3, 4, cuyos dos últimos no llegan a 
ocuparse permanentemente. Después del segundo grupo 
indicado, aparecen los dos átomos 12 = 6, 1 =0; hace su 
aparición con un solo átomo 2 = 5, 1 =2, pero en se- 
guida se introduce el 4 = 4, 1 = 3 dando vida al grupo 
llamado de las tierras raras, verdaderamente excepcional 
por sus propiedades estrechamente análogas, que durante 
algún tiempo preocupó a los químicos. Una vez agotada 
esta familia, continúa la misma columna sexta del cuadro 
hasta completar el grupo 1 = 5, 1 =2, después de lo cual 
hace su aparición la columna siete que contiene el único 
alojamiento aun no ocupado del cuadro y unos cuantos 
átomos más, todos ellos notables por su inestabilidad ma- 
nifiesta en el fenómeno de la radioactividad. Ello prueba 
que la limitación de los cuerpos simples posibles no afecta 
a la falta de órbitas potenciales de la capa cortical del 
átomo, sino que es una falla del núcleo. Realmente la su- 
perficie de los últimos átomos muestra una estructura de 
posibilidades de alojamiento de una riqueza enormemente 
grande, que se manifiesta en una riqueza de sus espectros 
Ópticos y de rayos X, pero su estabilidad nuclear les atri- 
buye una vida demasiado efímera. 


VI Resumiendo el largo apartado precedente, que 
contiene todo lo que la ciencia moderna ha podido lograr 
para explicar la riqueza de aspectos que la materia nos 
ofrece, desde la conducta simple de los gases nobles hasta 
la variedad casi infinita de la materia viva, no sin verse 
obligada a sustituir la física casi esquemática del mismo, 
por la nacida de los nuevos postulados de Bohr como gra- 
cias a la cual se han abierto nuevos horizontes a nuestro 
saber, como por ejemplo la comprensión del problema ma- 
ravilloso de la valencia, no sin haber hecho perder a la 
Ciencia su aspecto de rigor y fatalismo determinista, que 
produce nuestra admiración al contemplar las previsiones 


y 
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rigurosas de la Mecánica celeste sobre los detalles al segun- 
do de tiempo y de arco con que conocemos los pormenores 
de los eclipses de sol y de luna, con casi siglos de antela- 
ción. La nueva ciencia debe dar entrada en su lugar a un 
probabilismo mucho más modesto, que renuncie a afirmar 
un hecho absolutamente definido para cada lugar y mo- 
mento del Universo, y se conforma con hablar de su den- 
sidad de probabilidad. Esta mayor modestia de la ciencia 
que tiene su expresión neta en el postulado o principio de 
indeterminación, no puede significar como algunos han 
sospechado, el reconocimiento de un primer grado de libre 
albedrío en el mundo inorgánico, sino más bien el primer 
vestigio de la limitación de la inteligencia para la clara 
percepción de la complejidad infinita de la realidad. Vale 
la pena detenernos a este respecto sobre el origen de este 
avance de la noción de probabilidad sobre el determinismo 
preciso en la descripción del mundo físico. 

Ya en la Mecánica celeste y desde la época de Newton, 
hubo de reconocerse la imposibilidad de resolver en tér- 
minos finitos los movimientos en que intervienen más de 
dos astros. Tal es el sentido de la imposibilidad del clásico 
problema de los tres cuerpos. Sólo por aproximaciones su- 
cesivas era posible conocer las órbitas de los planetas de 
nuestro sistema, que no son el puro resultado de las accio- 
nes entre el sol y cada planeta, puesto que juegan un pa- 
pel pequeño, pero perceptible, todos y cada uno de los 
miembros del sistema perturbando los efectos de la simple 
ley de Newton. De aquí nació el cálculo laborioso y fre- 
cuentemente difícil de las perturbaciones que, en ocasio- 
nes, ha permitido maravillas como el descubrimiento de 
Neptuno por Le Verrier, el de Plutón y el del compañero 
de Sirio para no traer a cuento sino los éxitos más noto- 
rios de aquella ciencia. Ahora bien, notemos que en todos 
los casos aludidos, las perturbaciones que han de traerse 


a Cuenta son una fracción pequeña de las fuerzas prin- 
cipales. 


Por el contrario, en el mundo atómico basta anotar que 
las interacciones de los electrones que juegan en un átomo 
que no sea el H en un vacío muy extremo, son casos com- 
parables a los que provienen del núcleo sobre cada uno 
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de los electrones corticales. ¿Cómo extrañarse de que las 
órbitas sencillas que hemos descrito, base de los átomos de 
- Bohr y Sommerfeld estén muy lejos de la realidad? Por 
los mismos fenómenos que los astrónomos han llamado la 
precesión de las órbitas, la variación de las excentricida- 
des de las mismas, el movimiento de los nodos y todos los 
otros tipos de perturbación que son corrientes en Mecáni- 
ca celeste, la trayectoria de los electrones se convierte en 
una línea complejísima que, en un tiempo muy pequeño, 
comparado con los intervalos que juegan en nuestros fe- 
nómenos vitales, cubren una fracción notable del volumen 
del átomo por efecto de la compleja deformación aludida. 
Este hecho tiene tanta importancia en la ciencia clásica 
que se ha preferido renunciar a la descripción precisa sus-. 
tituyéndola por otra más vaga, pero más próxima de lo que 
podría contemplar un ser de acuidad visual tan fina 
que pudiera percibir lo que hay en el interior de un átomo. 
Recordemos que, en el movimiento de las hondas con que 
todos hemos jugado más o menos de pequeños, no podiamos 
percibir la piedra en cada instante; a esta imagen de la 
realidad se sustituye el arco del círculo que ella traza, co- 
mo la imagen de los rayos de una rueda en movimiento 
rápido se reemplaza por un plano nebuloso y otros mil 
casos corrientes en la vida diaria. Se comprende que lo 
que percibiría el ser privilegiado que suponiamos sería 
cierta estructura nebulosa que es el rastro de las imágenes 
que persiste en la retina y que registra nuestro ojo. La 
intensidad con que aparecerán es la medida de la probabi- 
lidad que podría atribuirse a la presencia de electrones 
en dicho lugar en el instante de observación y se llama la 
densidad de probabilidades. Su aspecto, en general, es es- 
tacionario, pero consecuencia de un fenómeno de inter- 
ferencia en la propagación de una onda de probabilidad 
que se propaga como la luminosa en el espacio que ocupa 
cada astro. De este modo el movimiento crepuscular evi- 
dente de los electrones en las trayectorias de Bohr, se sus- 
tituye por el movimiento ondulatorio de probabilidad que 
permite las interferencias que la experiencia denuncia, fe- 
nómeno estrictamente inverso al que representan los foto- 
nes que denunciamos en ciertos fenómenos ópticos, concre- 
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tamente los fotoeléctricos. Por este camino ha llegado a 
constituirse la Mecánica ondulatoria como segunda apro- 
ximación de la ciencia clásica. En ella, por ejemplo, fi- 
guran los números cuantistas n, l, j, y m, aun con un sen- 
tido físico más claro que en la concepción de Bohr y 
Sommerfeld. $. 

Conviene advertir que este avance de la ciencia no he- 
mos de considerarle como una forma definitiva de nues- 
tro saber, cuando nos aproximemos a los nuevos proble- 
mas planteados en el núcleo las dificultades vuelven a 
aparecer y, acaso en un plazo más o menos próximo, se 
logre un paso más adelante hacia una concepción más ade- 
cuada. 


VIL La concepción de la materia necesita en razón 
de los fenómenos nucleares nuevos cambios. En primer 
lugar, los átomos pierden su carácter de sistema perfecta- 
mente definido e inmutables a que nos habían habituado, 
primero el fracaso práctico de los alquimistas y algunas 
de las ideas mejor fundadas que se reflejan en la química 
del cuadro periódico de Mendelejeff. En primer lugar, el 
descubrimiento de la radioactividad que advino en los úl- 
timos días del pasado siglo, mos puso enfrente de una trans- 
mutabilidad natural de la materia, que permite a los áto- 
mos recorrer complicados caminos desde los lugares más 
elevados del referido cuadro correspondiente a Z=92 6 
90 al más bajo Z = 82 que ocupa el Pb. Además, esta ra- 
dioactividad denuncia claramente que cada uno de los lu- 
gares del cuadro de Mendelejeff aloja átomos heterogéneos, 
aunque todas las propiedades explicables por la organiza- 
ción electrónica cortical, son idénticas o muestran dife- 
rencias las más de-las veces casi imperceptibles, mientras 
aquellas otras que trascienden de los núcleos, son absolu- 
tamente inconfundibles. Estos átomos alojados en la mis- 
ma casilla se llaman, en atención a estas circunstancias, 
¡sótOpos y hoy se reconoce su existencia a lo largo de toda 
la serie de los cuerpos simples, llegando en cada casilla a 
veces a no menos de 11 átomos diferentes, los que allí en- 
cuentran alojamiento probablemente como residuos esta- 
bles de familias radioactivas ya desaparecidas por la escasa 
vida de sus miembros, o también por casos de transmuta- 


¿ cal “que tie conocemos A E 
casi todos los valores de Z. y nada impide pensar que en 
lugares particularmente activos del Universo ocurran de 
un modo espontáneo. 

En particular, estos fenómenos nucleares han plantea- 
do un problema de los más seductores para la ciencia, cual 
es el de la evolución genealógica de la materia. La espec- 
trografía estelar nos había probado que la materia que in- ER 
tegra las estrellas es idéntica a la nuestra aunque con ella z 
no hemos tenido otra relación que las noticias que pode- 
mos deducir de la luz que nos remite y que a veces nos 

llega con un retardo de varios millones de años, no obstan- 
te la enorme celeridad del mensajero. Así, la materia es la 
misma de que disponemos en nuestros laboratorios; no sólo 
con la misma naturaleza de los átomos, sino toscamente 
en razón de la proporción en que cada uno se encuentra, 
circunstancia que es rigorosamente exacta, de lo cual he- 
mos de deducir la homogeneidad de la naturaleza de los 
materiales primarios que lo constituyen y la uniformidad 
de las leyes que rigen sus acciones mutuas, y así podemos 
afirmar que nuestra inteligencia, trabajando en un míse- 
ro rincón de nuestro laboratorio, puede obtener una no- 
ción clara e irrefutable de lo que puede ocurrir en cual.- 
quier lugar y momento de un universo que en el tiempo 
y en el espacio se extienden sin límites concebibles. 


DEL NUEVO MUNDO 


Por Pierre MABILLE 


E* MEDIO de la oposición de las actividades individua- 
les especializadas, en medio de los conflictos que des- 
garran a las colectividades hostiles, en medio de las pasio- 
nes contrarias que, todas ellas, encuentran sus pretextos 
racionales, el filósofo procura extraer de la realidad com- 
pleja un esquema comprensible, especie de diseño donde 
se trazan en rojo las líneas de fuerzas fundamentales. 

La multiplicidad de sistemas confiere a éstos carácter 
de frivolidad. Menos parecen planos de una geometría 
rigurosa que pinturas impresionistas cuyas formas y colo- 
res varían con la iluminación cambiante del sol. 

Sin embargo, si se examinan atentamente los bosque- 
jos elaborados por los filósofos en el curso de los siglos, 
desentendiéndose de los vocabularios particulares adecua- 
dos para mantener la confusión, se advierte que dicha 
multiplicidad es más aparente que real. Las diversas in- 
terpretaciones se reducen al fin y al cabo a algunas re- 
acciones fundamentales del ser con respecto al universo. 
Anoto dos actitudes principales; una de ellas lo tiene por 
indeterminado mientras que la otra lo ve sometido al de- 
terminismo. 


La primera tesis es clásica. Enseña que el mundo con- 
siste en una yuxtaposición de partes heterogéneas con es- 
tructuras y funciones diferentes. Es un caos de impulsos 
y de depresiones, de explosiones y de fracturas. Se perci- 
be un encadenamiento calculable para algunos fenómenos 
perfectamente circunscritos, situados en condiciones pre- 
cisas. Su estudio no conduce sino a un conocimiento frag- 
mentario. Emergiendo de este universo material, el hom- 
bre, por su inteligencia única, trata de aplicar las formas 
geométricas nacidas de su cerebro, de atribuirle leyes se- 
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mejantes a las de la mecánica, fruto del esfuerzo social, 
en suma a establecer un orden lógico allí donde no exis- 
ten sino incoherencias, casualidades y conflictos. 


Fe aquí que de poco tiempo a esta parte los altos dig- 
natarios de la Ciencia, físicos de renombre universal, des- 
pués de haber llevado a cabo en su esfera la revolución de 
todos conocida y a la que se debe que la física de hoy no 
se parezca nada a la que nos enseñaron en nuestra adoles- 
cencia, los sabios, digo, parecen poner el peso de su auto- 
ridad al servicio de este concepto de la indeterminación 
especifica del mundo. Las que se tenían por leyes de la 
materia son, de prestarles crédito, simples expresiones de 
probabilidades, establecidas a base de estadísticas y valede- 
ras dentro de límites precisos. No existen ni causas ni 
efectos, sino concatenaciones, concomitancias, desarrollos 
en el seno de un sistema y de un medio definidos. La in- 
determinación constituye la modalidad de los corpúscu- 
los en el estado sutil donde se manifiesta la energía, es de- 
cir, en el estado de la materia naciente. 

El hombre que quiere someter el universo a las leyes 
de su pensamiento es, también él, indeterminable. La cur- 
va de su evolución puede modificarse en el momento me- 
nos pensado por la agresión exterior, la potencia de su vo- 
luntad, el drama de sus pasiones, la ruptura de su tensión 
interna. 

Se supone que los fenómenos sociales se hallan someti- 
dos a casualidades favorables o desfavorables. Sólo de una 
sociología analítica pueden sacarse ciertas probabilidades 
de carácter general. El curso de los acontecimientos cons- 
tituye el objeto de una lucha incesante cuyos inciertos re- 
sultados dependen de las contingencias, de los factores emo- 
cionales, de la actuación de los héroes. ¿Sabe alguien lo 
que hubiera ocurrido de haber sido más larga la nariz de 
Cleopatra, si Napoleón hubiera muerto en el puente de Ar- 
cole, si la revolución rusa no hubiera contado con un 
Stalin? Así, el error de un general, la traición de un cen- 
tinela, el retraso de un barco abastecedor, un nuevo des- 
cubrimiento pueden modificar en cualquier instante el 
curso de la Historia. Los hombres crean en todo tiempo 
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las condiciones de su determinismo ulterior, el cual pue- 
de a su vez transformarse. : 
Esta tesis se apoya en la observación de los imstantes 
críticos. Dentro de la naturaleza, dichos instantes están 
representados por las tormentas, tempestades, erupciones 
y otros cambios de estado de la materia, que parece inte- 
rrumpir el orden acostumbrado y volver a introducir el 
juego de la casualidad. “Tales trastornos resultan más per- 
ceptibles aún en el campo de la psicología. En ciertos mo- 
mentos singularmente emocionantes, el ser tiene la sensa- 
ción de que elude la concatenación monótona de la vida 
y se adueña de su propio destino. Desgarrado por senti- 
mientos encontrados tiene la noción clara de elegir libre- 
mente su ruta, de optar con plena libertad-entre varios 
“posibles”, de aportar su adhesión o su rebeldía. 


La creencia en la indeterminación tiene sus aspectos 
lisonjeros, permite esperar imprevisibles transformaciones 
del mundo, contar con los milagros. Mas tiene también 
aspectos sombríos: la libertad engendra la responsabilidad 
personal y colectiva, conduce a una gran tirantez del al- 
ma, al drama interior. La angustia y la esperanza se di- 
viden el corazón del hombre que se tiene en pie, solo, en 
un horizonte que, por muy familiar que pueda a veces 
parecerle, permanece fundamentalmente ajeno para él, in- 
comprensible y cargado de incertidumbre. 


Al traducirse en formas religiosas, el indeterminismo 
se expresa por el panteísmo que ve en el universo el al- 
tercado sin fin de algunas divinidades adversas. Los hom- 
bres pueden y deben aportar a esta porfía el refuerzo de 
sus actividades libres. 


El panteísmo puede, cuando se simplifica, reducirse a 
la oposición de dos potencias: la del bien y la del mal; la 
de Dios y la del Diablo. No obstante el esfuerzo de al- 
guno de sus filósofos para instaurar el monoteísmo real, 
no hay duda de que el cristianismo ha conservado un ca- 
rácter dualista durante todo el curso de su desarrollo his- 
tórico. La esperanza de cambiar en cualquier oportunidad 
la evolúción de los sucesos autoriza al creyente a pedir a 
Dios la Revelación de lo que debe hacer. ¿Cómo, no sien- 
do asistido por la Voz, podría sin espanto hacer uso de su 
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libertad? Tienen, él o los sacerdotes sus sustitutos, que in- 
terrogar a Dios y conocer sus mandatos. El jefe, más aún 
que sus súbditos, dada la gravedad de sus responsabilida- 
des, ha de hallarse en contacto permanente con lo divino. 
A partir de aquí se inicia toda una estrategia compuesta 
de preces y de rezos, de lazos de gratitud y de fideli- 
dad, de sacrificios propiciatorios o de acciones de gracias, 
operaciones que se realizan bien directamente bien por me- 
dio de una clerecía. En este mundo angustiado, neurótico, 
zarandeado entre el temor y la esperanza, mundo indeter- 
minado, se instituye un ritual para granjearse la benefi- 
cencia del más allá y orillar el peligro de agresión de las 
potencias malignas. 

El indeterminismo laico, toda vez que rechaza las su- 
perestructuras metafísicas, desemboca en el culto del es- 
fuerzo individual o en el de la acción colectiva. El sen- 
tido de dicho esfuerzo es imponer al mundo caótico la ley 
humana, el orden y el destino concebidos por nuestro de- 
seo y frutos de nuestra voluntad. Guía de la libertad es, 
en este caso, la experiencia; el Exito constituye al mismo 
tiempo el barómetro ético de los valores y la finalidad de 
la acción. Los jóvenes, impulsados por el sentimiento de su 
fuerza, queriendo librarse de la constricción del pasado y 
fabricar un presente mejor, vense seducidos por esta filo- 
sofía de la eficacia. Así se explica la buena acogida reser- 
vada en los Estados Unidos al empirismo pragmático que 
traduce en términos filosóficos la confianza en sí mis- 
mos de los pioneros victoriosos. 


La tesis que acabo de resumir a grandes rasgos es harto 
conocida y ha servido y sirve todavía de base a la civiliza- 
ción occidental. El determinismo, por el contrario, ha si- 
do siempre una doctrina bastante secreta. No ha cesado 
de ser puesto en solfa, perseguido por la Iglesia y los prin- 
cipes, mal recibido por las masas que manifiestan mayor 
afición a la libertad humana cuanto más ferozmente es- 
clavizadas se encuentran. Dichas circunstancias explican 
por qué la exposición de esta actitud ha adolecido siempre 
de tantas reticencias. Para evitar las condenas se ha pro- 
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curado a costa de acrobatismos, de razonamientos a menu- 
do lamentables, dejar a salvo el libre albedrío, eje de la 
armazón social. Fuera de estos motivos oportunistas, 
la exposición del determinismo tropieza con dificultades 
que no podrán ser nunca rebasadas por completo debido 
a que el conocimiento de los mecanismos naturales se 
acrecienta indefinidamente. 

A fines del pasado siglo, el entusiasmo provocado por 
las espectaculares conquistas de la ciencia desarrolló cierto 
espíritu positivista y determinista, aungue no alcanzara 
nunca un verdadero rigor. La ciencia al hacer aparecer 
una multitud de nuevas interrogaciones a medida que al- 
gunas van siendo contestadas, poniendo de nuevo en tela de 
juicio lo que parecía ya seguro, ha arruinado poco a poco 
la seguridad que había engendrado y vuelto a sumir a los 
intelectuales en la postura escéptica que adoptan en la ac- 
tualidad. Han renunciado a la esperanza de resolver la 
ecuación del mundo y se concretan a los estudios particu- 
lares susceptibles de acrecentar inmediatamente el poderío 
del hombre. 

El único esfuerzo serio tendiente a una síntesis de co- 
nocimientos ha sido el materialismo dialéctico marxista. 
Ha proyectado éste una viva luz que no parece llamada 
a extinguirse pronto. Sin condenarlo, resulta forzoso sub- 
rayar sus limitaciones debidas a no haber dado entrada den- 
tro del determinismo sino a los factores sociales. Para con- 
servar, también él, el sentimiento del libre albedrío, se ha 
opuesto a la idea de un determinismo total, acusándole de 
ser un mecanicismo tosco y anticuado. 

Mientras que el indeterminismo afirma la voluntad de 
atenerse a lo que se llama la observación y reconoce como 
fin la acción práctica, el determinismo es una doctrina de 
interpretación enfocada hacia el conocimiento. Su pun- 
to de partida reside en el hecho de que la naturaleza veri- 
fica los cálculos del espíritu. Este encuentro tiene lugar 
en los minutos todos de la vida cotidiana gracias a él posi- 
ble; no nos asombra, tan grande es la confianza que tene- 
mos en nuestro pensamiento; la sorpresa se produce al 
contrario cuando surge un desacuerdo entre la previsión y 
la realidad. Sin embargo, la conjunción de estos dos órde- 


nes de fenómenos consigue maravillarnos cuando se trata, 
entre otros ejemplos, del descubrimiento de Neptuno en 
el sitio previsto del cielo, del descubrimiento de los cuer- 
pos simples que vienen a llenar las casillas vacías de la cla- 
sificación de Mendelejeff, del descubrimiento de los isóto- 
pos y también del de los compuestos químicos cuyas pro- 
piedades se determinan por anticipado. 

- Un examen más serio del proceso psicológico muestra 
que la observación no es sino una verificación de hipóte- 
sis, que el hombre encuentra lo que busca poseyendo más 
O menos conscientemente la certidumbre de encontrar. Así 
lo verdaderamente importante es la facultad de inventar 
hipótesis, facultad que, fuera del campo científico, se de- 
nomina premonición, inspiración, y que constituye el nú- 
cleo central del problema del conocimiento. 

Analizando el modo como brota la inspiración se en- 
tera el hombre de lo mucho que ésta debe a las compara- 
ciones y a las analogías, percatándose al mismo tiempo de 
los obstáculos que se ve abocada a vencer. Figuran entre 
ellos la lógica confundida con la razón, el sentido común 
que considera los seres y los objetos con arreglo a un valor 
utilitario de provecho y de acción, las convenciones je- 
rárquicas de la sociedad, de la religión, y de la moral, por 
último, los complejos sentimentales nacidos del egocen- 
trismo. 

Ahondando en el examen de las circunstancias en que 
se verifican las premoniciones, el ser percibe la acción pa- 
ralela de la necesidad interior y del aporte externo deno- 
minado suerte o casualidad; adquiere la certeza de que los 
fenómenos a ambos lados de la frontera del “yo” se en- 
cuentran sincronizados de una manera tan curiosa que no 
forman sino un solo engranaje. 

Llegado a este punto, el espíritu se eleva a la idea del 
determinismo total y su convicción, para ser absoluta, no 
tiene necesidad de que las ciencias particulares hayan con- 
cluído el análisis circunstanciado de los mecanismos del 
cosmos. Ha alcanzado la hipótesis, la inspiración, la in- 
terpretación más general que puede concebirse: 

El universo es un todo indivisible. Sus partes, dife- 
renciadas en sistemas más o menos autónomos, según su 
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movilidad propia, son profundamente homólogas, de tal 
suerte que cada una de ellas contiene en su unidad la na- 
turaleza de la totalidad que de este modo se encuentra en 
todas implícita. 

“Todo lo que está abajo es como lo que está arriba para 
realizar el milagro de una sola cosa”. 

Sólo puede aislarse un fenómeno obedeciendo a la ne- 
cesidad intelectual de análisis y aun no hay que perder de 
vista durante esta operación que, aislado, el fenómeno se 
encuentra muerto y que para comprenderlo en su reali- 
dad viva es preciso reintegrarlo por medio de la imagina- 
ción a sus relaciones cósmicas. 

La ciencia moderna, cuando despoja a estas relaciones 
de su carácter de causalidad para acusar los lazos de con- 
comitancia, lejos de debilitar el determinismo lo robustece 
singularmente. Las nociones de causas y de efectos eran 
representaciones sociales ingenuas que traducían la idea de 
un obrero creador y tenían como corolario la voluntad 
de interrumpir la trabazón de los fenómenos. Los sabios 
formulan actualmente una idea familiar a los astrólogos 
antiguos que siempre insistieron en la sincronización rít- 
mica de los movimientos cósmicos y de los sucesos terres- 
tres, poniendo en guardia contra una interpretación cau- 
salista. .. que, sin embargo, no ha cesado de atribuírseles. 

El hombre, elemento del universo, está sometido a su 
mecanismo general. Es uno; su realidad no es divisible en 
un campo físico y en un campo mental, El pensamiento 
(aislado para su descripción) no difiere por esencia de aque- 
llo que constituye la razón de ser específica de las cosas. 
Resume, en las innumerables formas que lo componen, la 
historia evolutiva de las transformaciones y de las expe- 
riencias que han traído la materia viva a nuestro estado. 
presente. El análisis morfológico indica que estas formas 
encierran tanto de pasado como de porvenir, es decir, que 
son tanto recuerdos como premociones en potencia. 

El determinismo que parece disminuir el valor del pen- 
samiento arrebatándole su carácter excepcional y milagro- 
so, le asigna por el contrario una significación más pre- 
clara: la de espejo fiel del universo. La alquimia de las 
imágenes pierde su gratuidad para convertirse en el testi-. 
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monio sincronizado y verdadero de las transformaciones 
del mundo. Puede enunciarse la siguiente proposición: el 
Universo se refleja en la Conciencia y cuanto aparece en 
la Conciencia pertenece a la realidad del Universo. Esta 
fórmula me parece preferible a la de Hegel: “Todo lo que 
es racional es real, todo lo que es real es racional”, que ha 
ocasionado apasionadas controversias a resultas de la oscu- 
ridad acumulada por los filósofos sobre el sentido de los 
términos “razón” y “realidad”. 

El hombre integrado en el Todo, tranquilizado en 
cuanto a la valía de su conocimiento, juzga a la concien- 
cia instrumento imprescindible para descubrir las leyes es- 
tructurales y evolutivas del dinamismo universal. Consi- 
dera pues, el ensanche de la conciencia como el medio de 
colocarse él y la sociedad en armonía con los mecanismos 
generales del cosmos. 

Para el ser que se siente un instante del Todo, no cabe 
que el universo tenga contrario dialéctico, puesto que no 
puede juzgarse como un fenómeno particular y mirarse 
desde fuera. Carecen entonces de significación las cuestio- 
nes metafísicas acerca de la creación, el término y la fina- 
lidad, ya que tales ideas suponen un espacio más allá del 
espacio, un tiempo más allá del tiempo. Si se desea con- 
servar el vocabulario religioso no obstante los riesgos de 
confusión que lleva consigo, hay que negarse a establecer 
relaciones dialécticas entre Dios y el Mundo, entre Dios y 
la Ley, entre el Mundo y la Ley, por no ser estas tres pa- 
labras sino nombres de una misma realidad en movimien- 
to; se dirá en este lenguaje que el hombre participa de la 
naturaleza divina, que su conciencia es reflejo de Dios y 
su deseo la fuerza de que Dios se sirve para operar la evo- 
lución. No existe necesidad alguna de rezar, de hacer sa- 
crificios, de adoptar frente a las fuerzas naturales una 
estrategia de enternecimiento o de amenaza. El sol y los 
planetas continuarán, sin necesidad de súplicas, su mar- 
cha regular. Animales y vegetales cumplirán del mismo 
modo que los hombres su destino. Aumentar el conoci- 
miento, percibir más clara y completamente las relaciones 
de los seres y de las cosas, integrarse en la Ley, esta es la 
actitud religiosa concebible. 
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Persuadido de la homología fundamental de las partes 
del universo, el determinista no puede asociarse a las crí- 
ticas de algunos filósofos en contra del razonamiento por 
analogía. No olvida que el espíritu no dispone de otro 
método para formular sus hipótesis y pasar de lo conocido 
a lo desconocido. ; 

El determinismo, nacido de la comprobación de que 
la naturaleza verifica el desarrollo de la vida pensante, con- 
sidera a la profecía como única prueba del conocimiento. 
Otorga, por consiguiente, un interés especialísimo a las ma- 
nifestaciones del espíritu profético cualesquiera que sean. 
Parécenle importantes para el estudio del individuo, la 
psicología experimental, la morfología humana, todas las 
ciencias llamadas conjeturales y también ciertas aptitu- 
des de videncia que, mediante mecanismos todavía oscuros 
(sin duda por haber sido sistemáticamente oscurecidos), 
han suministrado resultados incontestables. He aquí una 
suerte de experiencias que no habrá de complacer al de- 
coroso circulo de los profesores serios. El ejemplo de la 
morfología demuestra que con el tiempo y el uso de un 
vocabulario científico estos eminentes personajes pueden 
acostumbrarse a este género de búsquedas. 

Sabido es que la biología humana se ha orientado du- 
rante largo tiempo hacia el conocimiento de los desórde- 
nes orgánicos. Los patologistas han podido así actuar, es 
decir, curar, y formular ciertos pronósticos concernientes 
a la evolución de incidentes mórbidos declarados. El es- 
tudio científico del ser sano llamado normal ha comenza- 
do recientemente; es de toda importancia y será una de 
las características de la naciente civilización. Mediante e! 
análisis de las formas exteriores y de los gestos, gracias a 
la clasificación en constituciones y tipos, la pronostica- 
ción se extiende hoy al conjunto del desarrollo individual. 
Empiezan a percibirse las modalidades funcionales del ser 
y a dibujar de antemano la curva que habrá de describir 
con su ritmo propio. 

Hasta la fecha la morfología había permanecido en la 
zona poco consciente de las percepciones inmediatas, de 
los Juicios instantáneos e intuitivos, y no disponía para 
gularse sino de las observaciones empíricas condensadas en 
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aforismos tradicionales a menudo pintorescos. Partiendo 
del examen directo más sucinto, juzgamos de la salud, de 
las cualidades intelectuales y morales de un ser hacia el 
cual se despiertan inmediatamente: simpatía, amor, des- 
confianza o aborrecimiento. Esta mezcla de percepciones 
confusas y de reacciones pasionales constituye la primera 
etapa de la exploración del medio exterior. Luego viene 
la visión precisa y descriptiva hasta el momento en que la 
percepción se torna comprensión y conciencia. Esta últi- 
ma no ha sido posible en lo que atañe a las formas huma- 
nas sino recientemente, cuando el hombre ha dejado de 
ser un sujeto de lirismo y de introspección metafísica y se 
ha convertido en objeto de estudio, cuando el conocimien- 
to de los mecanismos del cuerpo ha permitido concebir la 
forma como resultado de las acciones y de las reacciones 
entre el ser y el ambiente. Se ha podido intentar entonces 
una pronosticación algo precisa. : 

El descubrimiento de la morfología es un ejemplo de 
lo que acaecerá en el dominio de las otras ciencias con» 
jeturales. La sociedad occidental ha utilizado la religión, 
la filosofía y la ciencia para explayar las nociones de li- 
bertad y de indeterminación; ha desarrollado en los in- 
dividuos el sentido de la acción agresiva, de las especiali- 
zaciones funcionales, de las diferenciaciones jerárquicas. 
Hay que comprender ahora la similitud de los seres y de 
las cosas, su medida común en la unidad fundamental del 
mundo. 


El Arte cuando se despoja de toda necesidad represen- 
tativa, de toda función de propaganda, cuando retorna a 
su origen en la inspiración y exaltación sensible, participa 
de los métodos conjeturales. Tiende a transformar el con- 
cepto de la realidad, toca a las nociones fundamentales del 
espacio y del tiempo, busca relaciones nuevas entre las for- 
mas examinándolas sin prestarles significación utilitaria. 
Se comprende la resistencia burguesa a la eclosión de nue- 
vas manifestaciones artísticas. Se explica la voluntad so- 
cial de mantener las reglas de la preceptiva clásica y las 
normas estéticas tradicionales. Se admiten cuando más la 
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fantasía y lo fantástico, nacidos de la ¿imaginación por- 
que la experiencia demuestra que no es peligrosa y no 
posee las virtudes explosivas de la inspiración, del auto- 
matismo. La imaginación que nuestros jóvenes filósofos 
neo-clásicos redescubren actualmente es un juego de mo- 
dista y de decorador que no guarda relación alguna con 
el espíritu profético. 

El surrealismo ha hecho no poco para desarrollar la 
noción del determinismo. En la atmósfera surrealista de 
París se engendraron condiciones favorables a la pronos- 
ticación. La poesía, emancipada del lirismo, de la música 
cadenciosa, del énfasis sentimental y verbal, del trémolo 
de los centelleos cromáticos, ha podido recobrar su valor 
original de percepción trascendente, de conocimiento su- 
perior de los hilos escondidos. 

Hemos visto aparecer sobre los lienzos formas nuevas. 
Muchas de ellas son las mismas que la naturaleza utiliza 
en sus cristales, en las minas, en las playas gastadas por 
las olas y el viento, en el crecimiento vegetal, en las pro- 
fundidades submarinas, en la intimidad de los tejidos vi- 
vos en escala microscópica, formas que el ojo percibía, 
pero que no veía el espíritu, acostumbrado a interesarse 
únicamente por los paisajes pintorescos, por los interio- 
res decorados, por las naturalezas muertas y por los retra- 
tos. Han nacido otras figuras, trastocando la representa- 
ción de los objetos y de sus relaciones o también ilustrando 
las emociones singulares del sueño. Hemos visto la ma- 
no del pintor inscribir la imagen de su propio porvenir.* 

En semejante clima, donde la más severa disciplina ra- 
cional se asocia a la mayor libertad sensible, donde las fron- 
teras de la lógica y del sentido común son rebasadas, con 
conocimiento de causa, la experiencia demuestra que se 
puede avanzar no poco hacia el descubrimiento de la rea- 
lidad verdadera. Un ejemplo banal: André Breton y yo, 
en Salon, en julio de 1940, pronosticamos con exactitud 
lo que sucedería a nuestros amigos y a los intelectuales que 
conociamos; previmos para algunos que permanecerían 
en Europa voluntariamente o no, y para otros que logra- 
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rían escaparse. No tiene esta profecía nada de sensacio- 
nal y sin embargo... procúrese representar el drama que 
se desarrollaba en los espíritus, la lucha interior que reina- 
ba entre tendencias contrapuestas. Cada cual ha creído 
conducirse libremente dentro de una situación confusa, 
oscurecida por la falta de informaciones o, por decir mejor, 
por la abundancia de informaciones falsas. Imagínese, si 
es posible, el sinnúmero de casualidades, empleando esta 
palabra aborrecible, que debieron ser favorables, las suer- 
tes ilógicas, extravagantes, que fueron precisas para salir 
de Francia, para viajar, para conseguir el permiso de en- 
trada en los países extranjeros. Habrá que convenir que 
era aquél el prototipo de los instantes críticos personales 
ligados al drama colectivo más agudo. Profetizar suponía, 
en primer término, un juicio exacto de la realidad de ca- 
da individuo, realidad oculta por muchas manifestaciones 
contradictorias e inconsciente para la mayor parte de los 
interesados; después la creencia básica de que el medio so- 
cial abriría y cerraría sus puertas según la necesidad ver- 
dadera de cada cual... ¡Ocurrió así! 

Y ahora ¿se piensa que aquellos de entre nosotros que 
abrigaban la certeza de su solución personal se cruzaron 
de brazos esperando con fatalismo la llegada de la docu- 
mentación y del dinero? No. Lucharon con el mismo ar- 
dor que si la solución hubiera sido incierta; pusieron de 
su parte el máximo así como aquellos que fracasaron, por 
supuesto. Subrayo estas cosas porque convendría acabar 
de una vez con la acusación de que determinismo y fata- 
lismo son sinónimos. El fatalismo es una actitud depri- 
mida, un abandono que toma su origen no en una filosofía, 
sino en una presión social demasiado larga y abrumadora. 
El determinismo es una doctrina de conocimiento; cuen- 
ta con las reacciones de defensa y de agresión; juzga las 
posibilidades explosivas del ser, mas conoce su medida 
mientras que aquel que las padece se las figura ilimitadas. 


¿P UEDE verificarse el determinismo en la previsión de los 
sucesos sociales? Con la tranquila certeza que produce la 
experiencia personal respondo: sí. Hasta añadiré que el 
destino colectivo es más fácil de prever que el destino de los 
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individuos aunque diariamente se afirme lo contrario. Si 
la inmensa mayoría de los sociólogos y de los filósofos con- 
temporáneos se han distinguido en estos años últimos por 
la falsedad de sus augurios, no se debe este hecho, en mi 
sentir, a la naturaleza imprevisible de los sucesos históricos, 
sino a su errónea comprensión. Es criterio clásico que las 
colectividades son aglomeraciones caóticas de individuos, 
sumas aritméticas que producen números indeterminados. 
Se han confundido las estructuras sociales con las funciones 
internas, es decir, con los movimientos que se operan en el 
interior de las formas. 

En reacción contra las estafas morales y patrióticas co- 
metidas por los políticos que se arrogan el derecho de ha- 
blar en nombre de las entidades colectivas, se ha llegado a 
negar la existencia de estas últimas. Francia no existe, se 
dice, sino solamente los franceses. No existe Alemania, sino 
los alemanes. Llevando más allá el análisis se añade: mo 
existen los franceses, sino obreros, campesinos y capitalis- 
tas. Estos se han reservado un coto que, mediante un apa- 
rato legislativo, militar y policíaco, lograron segregar de 
los dominios vecinos. Probablemente se podría llegar aún 
más lejos en la reducción de la historia a un denominador 
común. Este concepto fisiológico no ha dejado de ser útil; 
permite comprender muchos mecanismos del funciona- 
miento social. La experiencia demuestra, sin embargo, que 
no conduce a ninguna previsión y, por consiguiente, a nin- 
gún conocimiento general. 

Si la ciencia del hombre se encuentra en sus comienzos, 
la ciencia de las sociedades está todavía por nacer. Deberá 
ésta desembocar en la creación de una morfología. Las co- 
lectividades cuentan con un designio y una existencia pro- 
pias; poseen un ritmo de evolución particular incluído, por 
supuesto, en los ritmos generales de la Historia. Adquieren 
una significación precisa. 

De grado o por fuerza se ven los hombres comprometi- 
dos como parcelas ínfimas en la evolución de las estructu- 
ras Colectivas de que forman parte. Soportan, la mayoría 
de ellos sin ningún deleite, las crisis de transformación pro- 
pias de la Historia. Es este uno de los aspectos de la ley 
universal que nos tocan más de cerca. El conocimiento de 
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la Historia ha constituido la ciencia sagrada en el esote- 
rismo antiguo. El notable libro de Juan Larrea ? muestra 
cómo los sucesos contemporáneos han verificado las pre- 
dicciones simbólicas de los textos sagrados del cristianismo, 
cómo la vida mítica de Pedro se ha materializado en el 
destino de la Iglesia, cómo la de Santiago constituye una 
prefiguración del destino de España y de su metamorfosis 
americana. 


La Historia se nos aparece como la acción cíclica del 
tiempo, operando en el espacio geográfico por medio de 
estructuras sociales que desempeñan oficio de instrumen- 
tos. Vemos cómo la actividad humana se enciende y se apa- 
ga en determinados lugares, cómo nacen, se extienden y de- 
rrumban los imperios utilizando en cada caso los recursos 
fisiológicos de mezclas étnicas nuevas. Así se explica que 
cada una de las realizaciones políticas traduzca una fase 
de civilización y dé realce a un aspecto diferente del hom- 
bre, formulando una cosmogonía, una estética y una ética 
características. 


El conjunto de estas transformaciones se halla sometido 
a la obligación de ritmos y de ciclos. Así es como a los perío- 
dos de liberalismo suceden los de despotismo; a los de ex- 
pansión imperialista, los de parcelación del poder; a los de 
grandes empresas colectivas, los del artesanado. El carácter 
cíclico de la Historia no termina en un perpetuo retorno, 
en una reviviscencia del pasado, como desean los reaccio- 
narios, ya que las fases equiparables no son nunca idénti- 
cas, operando como operan en lugares diferentes, bajo for- 
mas particulares. Sin embargo, gracias al conocimiento de 
esta periodicidad y al de la morfología social, se ha logrado 
formular una previsión de los sucesos, y el determinismo ha 
podido verificarse en este sector lo mismo que en los otros. 


¿Cómo explicarse que puedan coexistir las dos tendencias 
filosóficas que acaban de ser descritas, una de ellas incor- 
porando al hombre a los mecanismos naturales, mostrán- 
dolo la otra como libre? Esta dualidad pone de manifiesto 
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el conflicto que existe dentro de nosotros según la actitud 
subjetiva u objetiva que adoptemos. 

Para el individuo el horizonte es un plano cerrado, un 
círculo del que siempre él es el centro. El mundo gira al- 
rededor suyo, percibiendo él la resistencia del medio cir- 
cundante, la energía que despliega en sus actos y su efica- 
cia inmediata. Con un esfuerzo de imaginación y fiándose 
de las necesidades de su pensamiento, logra concebir ese 
otro aspecto de la realidad donde el sol es fijo y el horizon- 
te móvil. Por medio del estudio de sí mismo contemplado 
como si fuera “otro”, el ser se entera del largo pasado 
hereditario que contiene, del secular desarrollo social que 
resume, de la complejidad de los móviles afectivos que lo 
determinan. 

En el momento de la acción dice: amo, temo, quiero, 
tengo necesidad. El drama interior culmina con el gesto 
que subjetivamente marca el término de un pasado y apa- 
rece como punto de arranque de una nueva serie de “posi- 
bles”. El olvido habitual y sin duda indispensable de los 
mecanismos que en nosotros y fuera de nosotros han pro- 
ducido el acto, este olvido, digo, al que se debe el sentimien- 
to de libertad, no rige sino para el ser que se percibe en el 
instante presente. No existe para el observador extranjero 
que no ha tenido que comprometerse en el esfuerzo y que 
conserva su lucidez. No existe ya para nosotros mismos 
cuando, consumado el acto, por reflexión, toma el suceso 
lugar en la conciencia. 


E. determinismo, percepción de la Realidad, conocimien- 
to de los misterios, se halla figurado en las sagradas escri- 
turas bajo el aspecto del Arbol de la Ciencia al que está 
rigurosamente prohibido tocar. ¡Se concibe sin dificultad 
el interés de las iglesias y de los poderes políticos por que 
nadie se le acerque! Oponiéndome a su actitud que lleva 
a la explotación de las masas mantenidas en la ignorancia y 
en el temor, debo sin embargo subrayar las dificultades 
prácticas que encuentra el hombre a medida que desarrolla 
su conciencia. No conviene que pueda ésta oponerse a la 
vida, refrenar los impulsos, matar la espontaneidad, engen- 
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drar una atmósfera de desesperación; es preciso por el con- 
trario que favorezca la evolución y se convierta en su guía. 


¿Quién, en nombre de su clarividencia, querrá descu- 
brir a la madre el porvenir real de su hijo con el cúmulo 
de luchas que ha de verse obligado a soportar? ¿Quién dirá 
al enfermo todos los dolores que habrá de sufrir aún en el 
caso feliz de su restablecimiento? He aquí al experto mi- 
litar, ha calculado el poderío de los dos ejércitos en pugna, 
el valor de su equipo, conoce la inteligencia de los jefes y el 
vigor combativo de los hombres, puede señalar de an- 
temano el resultado del combate y hasta saber el número 
de muertos que habrá de producir. ¿Debe presentarse 
ante sus tropas anunciando la victoria como fatal y par- 
ticipando a muchos miles de soldados su muerte inelucta- 
ble? Obrando así transformaría los elementos del pro- 
blema que ha estudiado, disminuiría la voluntad agresiva 
de la tropa sobre la que cuenta como factor fundamental 
del éxito. De hecho se calla comunicando los resultados 
de su previsión solamente a los encargados de establecer 
en la sombra los planes ulteriores. 

Si los hombres son iguales en cuanto a valor potencial, 
cosa perfectamente demostrada, no son idénticos ni fun- 
cionalmente superponibles, no se puede concebir que todos 
lleguen a la vez al mismo grado de conciencia, lo que su- 
pondría una experiencia pasada idéntica y aptitudes seme- 
jantes. Digamos para no pecar de imprudentes que duran- 
te largo tiempo todavía ciertos individuos tendrán acerca 
del determinismo un conocimiento más extenso que los 
otros. Estos elegidos de la naturaleza pueden ser tanto una 
ayuda como un obstáculo para la evolución social. La 
necesidad de que un grupo consciente se haga cargo de la 
responsabilidad mayor ha sido subrayada por el mismo Le- 
nin. Este, estimando el materialismo marxista como la cla- 
ve del conocimiento del determinismo social, consideraba 
a los miembros del partido como elementos a la vez cons- 
cientes y responsables de la revolución proletaria. 

La experiencia del pasado, fortalecida por la observa- 
ción de los sucesos contemporáneos, demuestra el peligro 
que pueden significar las minorías provistas de conoci- 
mientos o considerados como tales. Poseen una tendencia 
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a formar castas abusando del poder que les es otorgado 
y a constituir nuevas clerecías que no valen más que las 
que han venido a reemplazar. El problema adquiere grave- 
dad particular en el momento en que se habla de la posible 
institución de una tecnocracia. 

La creencia en la indeterminación conduce, por el sub- 
jetivismo que desarrolla y por la confianza que exalta en 
la libertad del gesto, a no conocer más freno que la moral 
personal, siendo ésta a priori el fruto más o menos confe- 
sado de una revelación superior. 

El determinismo, por el contrario, lleva al estableci- 
miento de una moral general cuyos preceptos principales 
son los siguientes: 

Quien busca el conocimiento debe quebrantar los obs- 
táculos que lo hacen imposible: los prejuicios sociales, los 
conflictos de razas y de pueblos, la división de las ciencias, 
las barreras artificiales que separan a los seres, los com- 
plejos sentimentales que impiden su acercamiento. 

Quien se incorpora a la Ley natural sabe que ésta no 
concierne a la felicidad personal de los individuos sino al 
triunfo de sus posibilidades evolutivas. Se propone como 
fin ayudar, tanto en el ser como en las colectividades, el 
desarrollo de este proceso secundando a las potencias de 
transformación y luchando contra la Inercia, cualesquiera 
que sean las formas que ésta tome. Es así, en el sentido 
exacto del término, un revolucionario permanente como 
la naturaleza misma. 

Quien sabe que la libertad, en el sentido metafísico de 
la palabra, no existe, sino que constituye un arma social 
de represión penal y una ilusión subjetiva del instante, asu- 
me como fin, mediante el mayor conocimiento de las 
condiciones del determinismo, operar la metamorfosis del 
hombre en Conciencia. 

Exige que los medios de conocimiento, propiedad colec- 
tiva, no sean facilitados sino con garantía de que dicho 
conocimiento no ha de servir para la explotación de los 
hombres, viéndose sometidos los privilegiados a compromi- 
sos formales y a un control riguroso. 


Estos preceptos constituyen las condiciones mismas del 
nacimiento del nuevo mundo. 


ES CUE A ME 


RENDICION DE ESPIRITU! 


E Re" EL ESPIRITU” quiere decir “morir”. Mas lo que un ser 
humano resulta ser al morir, eso resulta ser definitivamen- 
te: vulgar o genial, cobarde o héroe, bienaventurado o condenado. La 
muerte es la revelación de lo que los hombres somos en definitiva. 
“Rendir el espíritu” puede querer decir, pues, también: revelar el ser 
de algo. Por otra parte, tradicionalmente vienen oponiéndose la le- 
tra y el espíritu, pero por ser el espíritu lo que es o debiera ser 
más propio de la letra, a saber, el sentido. Según ello, “rendir el 
espíritu” puede querer decir, en fin, la operación que es o debiera ser 
más propia de la letra: revelar el sentido algo en general, pero más 
propiamente un texto. El título del libro de Juan Larrea cuyo segun- 
do volumen acaban de lanzar estos Cuadernos Americanos tiene esta 
triple significación: rendición de espíritu del pueblo español, en la 
acepción de muerte del pueblo español, que es lo que representaría 
la derrota del mismo en la reciente “guerra civil”; rendición de espí- 
ritu de esta muerte del pueblo español y de un conjunto de ingre- 
dientes de la historia universal y aun del universo entero, en la acep- 
ción de revelación del sentido de esta muerte, del ser del pueblo es- 
pañol, del sentido, del ser de la historia universal, del universo entero; 
rendición de espíritu de algunos textos —destacados entre los aludidos 
ingredientes de la historia—, en la acepción de revelación de su sen- 
tido. 

Rendición de Espíritu es, pues, una filosofía de la historia que 
se extiende a ser una filosofía social y toda una metafísica, compren- 
sivas de una autointerpretación y autojustificación, Todo ello puede 
reducirse, en extremo último, a lo siguiente. La historia universal 
abarcará dos edades, cuyo fin y principio, respectivamente, constituyen 
la muerte del pueblo español. La edad pasada ha sido la edad de 
un conjunto de “elementos significantes”, los unos de la naturaleza 
de ella misma, la edad pasada, los otros de la naturaleza de la edad 
futura, que será la edad de lo significado por estos elementos y de 
algunos de estos mismos. Dejemos dar idea de estos “elementos sig- 
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nificantes” al propio autor, citando un pasaje singularmente adecua- 
do para ello. “1? elementos geográficos (Mediterráneo, España, Amé- 
rica. ..); 2? hechos históricos (imperio romano, evangelización de 
España, peregrinaciones a Compostela, descubrimiento de América, 
guerra española y mundial. ..); 3%, elementos legendarios (4, de tradi- 
ción cristiana: sepulcro de-Santiago, apariciones, Virgen del Pilar... .; 
b, de tradición pagana: Hércules, columnas. . .); 4?, escritos religiosos 
judíos y cristianos (Antiguo Testamento, Evangelios, Apocalipsis); 5%, 
elementos astronómicos (camino de Santiago, constelaciones de Hércu- 
les y de la Lira); 6?, resonancias verbales, etimologías (Roma, Zara- 
goza, Compostela, Finisterre. ..); 7%, nociones de diversa especie: fi- 
losóficas, metafísicas, psicológicas, poéticas...” (L 193 s.). Pero este 
pasaje no da idea de la forma en que estos elementos son elementos de 
las edades. Dejemos dar idea de esta forma nuevamente al propio au- 
tor, citando un par de otros pasajes particularmente adecuados tam- 
bién para ello. “El esquema dialéctico de este proceso histórico es diá- 
“ fano y se formula como sigue: Tesis: Cristo, en el sentido literal, in- 
mediato, de su profecía, correspondiente al fuero subjetivo, individual, 
del ser humano, en un proceso de diferenciación de la conciencia. Ab- 
soluto espiritualista, con acento en el primer término de la dualidad. 
Desconocimiento de la realidad colectiva. Nacionalismos. Mediterrá- 
neo. Roma. Pedro. Antítesis: Anticristo, elemento colectivo operante 
en un momento de resolución de varios aspectos esenciales del gran 
proceso histórico, tendiendo a formar entidades múltiples. Conciencia 
diplópica, difusa. Absoluto materialista, con acento sobre el segundo 
término de la dualidad. Desconocimiento del fenómeno subjetivo in- 
dividual. Internacionalismo. Divorcio de los mares. España. Santiago. 
Síntesis: Segundo advenimiento o triunfo del espíritu de la profecía de 
Jesús. Realización de la figura del Verbo, Triunfo del Amor sobre el an- 
tagonismo de la dualidad. Los dos mundos, el espiritualista y el ma- 
terialista, se funden en uno, creándose una sociedad universal que pro- 
tege prósperamente al individuo. Correlatividad de los fenómenos co- 
lectivo e individual dentro de un orden más eminente. Conciencia 
individual de la Realidad, sustancialmente colectiva. Universalismo. 
Océano. Amor, Juan” (I, 146 s.). “Tesis Moisés, antítesis Cristo en 
la interpretación de Pedro, síntesis reino del Hombre elevado a la ple- 
nitud de su naturaleza; tesis Asia, antítesis Europa, síntesis América 
como exponente de la universalidad que se prepara a reinar sobre el 
planeta; tesis tierra, antítesis cielo, síntesis el nuevo mundo de las alas; 
tesis espiritualismo, antítesis materialismo, síntesis realidad unitaria. Te- 
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sis Cristo, la mansedumbre, antítesis el germanismo, la guerra, síntesis 
la Paz plenaria, dinámica. Tesis catolicismo, antítesis protestantismo, 


- síntesis la conjugación de un más allá de ambos; tesis individualismo, 


antítesis colectivismo, síntesis equilibrio del Ser; etc...” (IL, 50). La 
edad pasada ha sido la edad de Hércules o la fuerza y sus dos columnas, 
del non plus ultra... de la fuerza; de Hércules, hacia la constelación 
del cual pensaba la ciencia que se dirigía por el camino de Santiago 
“nuestro universo”; de Babel o la confusión de lenguas; de Roma, 
nombre que etimológicamente significa “fuerza”, y de Pedro; de Za- 
ragoza O Caesaraugusta o la ciudad del César; del sujeto o del yo, de 


un subjetivismo individualista y colectivista —pero también la edad 


de Jerusalén o la visión de paz; de Santiago de Compostela o campo de 
la estrella que guía plus ultra de las columnas de Hércules, de la fuer- 
za; de la ciudad donde la Virgen se apareció según la leyenda a Santiago 


- sobre un pilar o columna a orillas del Ebro; del mito de Europa rap- 


tada por un toro cuyos cuernos resultaron astas de lira; del tetragráma- 
ton divino; de la forma cuadrilátera de la Península Ibérica, “imagen 
de la ciudad cuadrada del Apocalipsis”; de las cuatro “formas españo- 
las del nombre sacro de Santiago”— Santiago, Diego, Jacobo, Jaime; del 
cuarto Evangelio; del cuarto animal del Apocalipsis; del Nuevo Mun- 
do, “Quarta pars” de la Tierra; de los 444 años transcurridos entre 
1492 y 1936; de la muerte de “Santiago, representación del verbo his- 
pánico, hijo del tefragrámaton —C B D O—”, el año 44 de nuestra 
era; de los 44 grados de longitud “entre Jerusalén, la ciudad donde 
murió este apóstol, y el Finisterre donde se sitúa Santiago de Compos- 
tela”; del 1936, producto de estos 44 grados de longitud por “los 
44 años que en la era cristiana corresponden a la figura de Santiago”, 
o producto de la multiplicación del espacio por el tiempo o cuarta di- 
mensión; del 1452,” distancia exacta que media entre el año 40 de la 


aparición premonitoria a orillas del Ebro y el 1492 del descubrimiento de 


América” y producto de los 33 años de Cristo por los 44 de Santiago; 
de la aparición de la Virgen de Guadalupe el año cuadragésimo del des- 
cubrimiento de América y el 1492 del Pilar; del 1607, “fecha exacta 
de la fundación sobre el río James de la primera ciudad norteameri- 
cana, réplica de Compostela pues que como por casualidad recibió el 
nombre de Jamestown, la cindad de Santiago (Jacobo 1 ocupaba por 
entonces el trono de la Gran Bretaña)”, y producto de la multiplica- 
ción de “la cifra. material de los días del año 365,25 por un número 
asimilable a la cifra de Santiago 4,4”; de los cuatro períodos de 444 
años a que es equivalente la fecha de de declaración de independencia 
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de los Estados Unidos; del 1539 en que “la expedición de Vázquez 
Coronado que descubrió el Oeste de los Estados Unidos, salió, ¡oh pro- 
digio!, de Compostela, pequeña ciudad del litoral Pacífico”, cuyo 
cuarto centenario se celebraba, pues, “el año en que llegó a México la 
emigración española”... La edad futura será la edad del plus ultra de 
las columnas de Hércules y de la fuerza; de América, en cuya Nueva 
España se apareció la Virgen de Guadalupe sobre los cuernos de la lu- 
ma; de la Lira, hacia la constelación de la cual piensa la ciencia que 
se dirige por el camino de Santiago “nuestro universo”; de la Lira o de 
la Poesía y del Verbo; de “Roma” al revés o el “Amor” y de Juan; 
de “Ebro” al revés o el “Orbe”; del Objeto o de la Realidad, de un 
universalismo objetivista superador del subjetivismo y síntesis de la 
tesis individualista y la antítesis colectivista; del reino de Dios o de 
la cuarta dimensión... 

En este todo se distinguen estas partes: la filosofía de la historia, 
con sus “elementos significantes”, que en cuanto tales se presentan 
como la fundamentación del todo; la filosofía social y la metafísica; 
la autointerpretación y autojustificación, principalmente de los “ele- 
mentos significantes”, de la fundamentación del todo. De estas partes, 
los “elementos significantes” resultan sorprendentes, desconcertantes 
—la parte que en rigor plantea el problema que el libro planteará con 
seguridad a todos los lectores. Las actitudes que éstos tomarán ante él, 
no menos seguramente, representarán sendas soluciones dadas al pro- 
blema —o el reconocimiento tácito de la propia impotencia para darle 
una. Esta, será la actitud de los que cooperen, más o menos delibera- 
damente, a hacer al libro objeto de una conspiración del silencio: éstos, 
serán los en definitiva impotentes intelectual o moralmente para re- 
accionar positiva y negativamente, discerniendo y gustando y admi- 
rando o negando a libro y autor todo, hasta el sentido común —como 
harán los que den al problema una solución totalmente negativa. Por 
mi lado, puedo darle una ampliamente positiva. 

Si la parte indicada resulta sorprendente, desconcertante, plantea 
el problema aludido, es por insólita, por nueva, si no relativamente a 
lo aparecido bajo el Sol desde que gira en el cielo, sí relativamente a lo 
aparecido bajo él desde hace muchas de sus revoluciones. Desde hace 
muchas, en efecto, viene la filosofía siendo predominantemente de un 
tipo que no admite “elementos significantes” como los implicados por 
la filosofía de la historia de Rendición de Espíritu, de un tipo científico 
o cuasi-científico, en el sentido de las ciencias exactas por antonomasia 
y de la ciencia exacta de la naturaleza, de un tipo racionalista puro 


y 
, 


Rendición de Espíritu 115 


—desde hace las mismas revoluciones otro tipo de filosofía fué por el 
moderno racionalismo sofocado o relegado a los barrios bajos de la ciu- 
dad intelectual. Porque la filosofía no fué siempre predominantemente 
del tipo de que viene siéndolo hace tantas revoluciones solares; el tipo 
sofocado o relegado a los barrios bajos floreció sofocante en pleno cen- 
tro de la ciudad intelectual de otros tiempos. Hasta en los comienzos 
de los modernos, qué, hasta en los comienzos de los contemporáneos, 
en la época romántica, hubo filosofías cabalísticas y gmósticas, o cua- 
si tales, dignas de la consideración que no ha dejado de otorgarles la 
Historia de la Filosofía. Pero lo sólito en la filosofía desde los co- 
mienzos de los tiempos modernos, sin que los comienzos de los con- 
temporáneos sean suficiente instancia en contra, es la monarquía ab- 
soluta del tipo científico o racionalista de la filosofía. Sin embargo, 
en los últimos tiempos han venido insinuándose, manifestándose, impo- 
niéndose cambios que se hacían presentir, que se han revelado radica- 
les. Quizá a la vanguardia, respondiendo a su mayor receptividad para 
las mudanzas de la vida, en el arte, en las letras contemporáneas: mo- 
vimientos, escuelas irracionalistas a que basta aludir. En todo caso, no 
sólo en la superficie, y las honduras de la vida artística y literaria, sino 
todo a lo largo, ancho y profundo de la vida contemporánea. Indivi- 
duos y colectividades dejaron de vivir de los principios racionalistas 
de la modernidad, vienen viviendo de la tradición, del hábito, o del 
impulso, en suma, de potencias irracionales. De este previo irraciona- 
lismo de la vida toda es, no causa, sino expresión el irracionalismo que 
se apoderó últimamente de la vida pública, de la política, bajo la for- 
ma extrema del “totalitarismo”. Manifestación del propio irracionalis- 
mo, en fin, las últimas filosofías y direcciones, muy contaminadas de 
filosofía, en las ciencias humanas y en la psicología. Entre las filoso- 
fías y direcciones en las ciencias humanas más eminentes e influyentes, 
unas partes afirman con métodos racionalistas la existencia y la acción 
decisiva de objetos irracionales, otras partes proponen y emplean mé- 
todos irracionalistas. En filosofías y direcciones de las ciencias huma- 
nas y de la psicología se prueba o se sostiene con razones muy proba- 
bles la verdad de desentrañamiento del pasado y premonición del futu- 
ro, ya individuales ya colectivos, de productos del espíritu humano, E 
productos de la fantasía incluso, entre ellos expresamente la poesía, 
«considerados en los tiempos inmediatamente anteriores, si no en todos, 
muy de otra manera. La razón tiene, sin duda, límites. El moderno 
cionalimo los había, no menos sin duda, transgredido. Es el motivo 
explicativo y justificante, en buena parte, del irracionalismo contem- 
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: 
poráneo. Este ha sido una reacción excesiva más, y en cuanto tal in- 
justificable, pero parece forzoso pensar que el futuro habrá, al par, de. 
volver a la razón y de no volver a la razón pura, absoluta, sino a 
una razón dentro de sus límites. En particular parece debido admitir 
que como hasta los sueños del individuo tienen un sentido biográfico, las 
creaciones míticas, legendarias, literarias, onomásticas simplemente, nu- 
méricas inclusivamente, de la Humanidad, lo tienen histórico. El his- 
toriador positivista prueba que la aparición de la Virgen del Pilar o 
de Guadalupe no fué un hecho y ha concluído: el fraude o la creen- 
cia y la leyenda es el hecho de que parte y cuyo origen y sentido toma 
por tema de sus investigaciones el cultivador de la Geistesgeschichte. 
En este clima espiritual de nuestros días mada más natural que so- 
brevengan acontecimientos irracionales y que sean objeto de exégesis 
irracionalistas. Así, los acontecimientos de España y los que han sido 
sus consecuencias. Han sido para autores y víctimas y aun para es- 
pectadores de una grandiosidad apocalíptica, esto es, reveladora. ¡Qué 
experiencia vital, con irrefragable conciencia de serlo histórica, la ex- 
periencia de la “guerra civil” en su relación prevista y confirmada con 
la mundial número 2, la experiencia de esta América de lengua, de 
cultura españóla, hecha colectivamente y a fondo, a fondo de vida 
compartida hasta la intimidad y en tantos casos sin duda para siempre! 
¡Cómo no había de traducirse en muchos, en todos, en una filosofía 

“y una poesía de la historia centradas sobre España y su América, o 
América y su España!. En el irracionalismo contemporáneo tiene, pues, 
sus antecedentes inmediatos y sus concomitantes y su anticipada justi- 
ficación y justipreciación la parte de referencia en Rendición de Es- 
píritu. Más concretamente, en las manifestaciones artísticas y litera- 
rias, por una parte, filosóficas y psicológicas, por otra, del irraciona- 
lismo contemporáneo. En las artísticas y literarias, en las que se ini- 
ció y desarrolló la carrera de poeta, de hombre de letras, de Larrea; en 
las que han llegado a sumarse últimamente un racionalismo metódico 
extremo aplicado a objetos de una irracionalidad extrema asimismo, cu- 
riosamente comparable al racionalismo metódico aplicado a objetos irra- 
cionales de la filosofía, en una literatura literalmente cabalística y 
gnóstica como la de Jorge Luis Borges, y un profetismo y gnosticismo 
como la poesía más reciente de León Felipe, en la cercanía más inme- 
diata a Larrea, poesía a la que me parece perfectamente aplicable lo 
que voy apuntando en esta nota. Mas estos antecedentes y concomi- 
tantes no frustraron la novedad desconcertante, que es un hecho, de 
la parte de referencia en Rendición de Espíritu. Es que ninguno de ellos. 
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había llegado a lo que esta parte con la autointerpretación y autojus- 
tificación: a representar la reaparición, en pleno centro de la ciudad 
intelectual, de la filosofía cabalística y gnóstica, con paso resuelto, 
llamando con estruendo la atención sobre sí, declarando juzgarse plena- 
mente fundada, con expresa voluntad de invasión, conquista y hegemo- 
nía. Larrea no califica, sin embargo, su filosofía cabalística y gnóstica 
de tal, sino, passim, de “poética”, y está muy bien: enuncia significa- 
tivamente la naturaleza y el origen que la distinguen como nueva res- 
pecto a las filosofías cabalísticas y gnósticas del pasado. Es posible 
que toda filosofía cabalística y gnóstica sea en parte, al menos, obra 
de poesía, en el doble sentido de obra de naturaleza poética y de obra de 
la potencia Poesía; la filosofía cabalística y gnóstica de Larrea es obra 
de poesía en este doble sentido, con novedades de tema y de ingredien- 
tes poéticos, pero sobre todo con conciencia expresa doctrinalmente de 
ser obra exclusivamente de esta naturaleza y de Poesía, potencia histó- 
rica, potencia cósmica suma: se quiere decir que si las filosofías cabalís- 
ticas y gnósticas del pasado fueron obra principalmente de inspiraciones 
de origen religioso, la de Larrea lo sería exclusivamente de una inspi- 
ración cósmica de origen no religioso; las resultas del trayecto de la 
modernidad, que podrá dejar de ser, pero no puede dejar de haber sido. 
Mas esta “poesía” no agota la de Rendición de Espíritu. Esta se halla 
desde luego en los giros y tropos que da a los “elementos significantes”, 
en las trasposiciones o metáforas de que hace a estos elementos objeto, en 
las figuras en que los incorpora y miembra, verdaderas “creaciones”, 
no la locura, que se antojará a algunos, sino la ingeniosidad, la inventi- 
va, incesante, poderosa, que llega a pasmar, de Larrea; pero está también 
en la enunciación, hasta de las ideas más abstractas, en imágenes y ex- 
presiones, graciosas o enérgicas, que saltan por entre las páginas, todo 
a lo largo del libro. “Un sujeto pensante, filosófico, propio de un 
mundo de abstracciones ideológicas, metafórico también, comparable 
a una nueva y suma ramificación del tronco del yo que enarbola sus 
castillos en el aire.” “Todo existe y se sostiene por el movimiento como 
el avión en el airez movimiento que. .. crea... en su distribución rít- 
mica, estanques de duración, apariencias de quietud”. “Una serie de 
etapas que corresponden a la esencia de la realidad que el prisma del 
tiempo descompone y emite”. “El sentido de la vista, patentado pro- 
veedor de la conciencia”. “También la luz es arma de dos filos y 
sólo revela una cosa ocultando otra”. “La Vida en la que nada muere 
más que la muerte”. “Esta América, salida del costado de la huma- 
nidad mientras dormía su gran sueño histórico”. “Tierra de amor 
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llevar”... —Pero la parte de referencia en Rendición de Espíritu 
tiene sus antecedentes inmediatos y sus concomitantes también en las 
manifestaciones filosóficas y psicológicas del irracionalismo contem- 
poráneo. Sus vientos no podían dejar de llegar a las velas de la nave 
de Larrea, desplegadas a los cuatro —de “nuestro E , del “pa- 
sado”, de la “dimensión imaginaria”, del “pensamiento”. En estas 
manifestaciones tiene específicamente su anticipada justificación y jus- 
tipreciación la parte de referencia enel libro de Larrea. Si un hom- 
bre de letras de hoy ““poetiza” como lo hace éste, por algo será, cabe 
decir —y páseseme el vulgarismo. El curso de la historia habría gene- 
rado por las vías sólitas una vez más una filosofía de la historia 
—vías éstas de la generación de las filosofías de la historia muy mal co- 
nocidas aún, por cierto: la experiencia de los acontecimientos de Es- 
paña y de sus consecuencias, una interpretación entre racional e 
imaginativa de los mismos. Esta filosofía de la historia, compartida 
con muchos de sus compatriotas por Larrea, pudo sugerir a éste, pre- 
dispuesto para ello por su carrera de hombre de letras, de poeta, unas 
primeras “cábalas”. Larrea pudo luego dedicarse a buscar las demás. 
El libro exhibe una composición reiterativa: filosofía de la historia 
con sus “elementos significantes”, filosofía social y metafísica, auto- 
interpretación y autojustificación parece que van a acabar y empiezan 
otra vez, con no anteriormente planeadas modulaciones y ampliacio- 
nes — así, a las “tres ciudades” que dan título al capítulo II, Jerusa- 
lén, Roma, Santiago, vienen a sumarse con posterioridad, ya incidental 
ya temáticamente, Ur, Babel, Babilonia, Granada... El libro podría 
seguir indefinidamente. Sí-—pero por nada de esto deja de ser, pre- 
cisamente, sino todo lo contrario, expresión de la indicada filosofía de 
la historia y de la historia misma que ha originado esta filosofía de sí, 
con el valor de verdad que posee, no ya esta filosofía, sino la historia 
misma. De las manifestaciones filosóficas y psicológicas del irraciona- 
lismo contemporáneo puede ser eco o reflejo en parte, con ellas viene 
en todo caso a coincidir en el núcleo la autointerpretación y autojus- 
tificación de la parte de referencia en el libro, que se reitera a lo largo 
de él según se acaba de apuntar, pero que se condensa en las ps. 102 
a 104 de 1, del capítulo Identidad del Verbo, 193 a 204 de 1, del Ob- 
jeto de armonía, 76 a 80, 86 y s., 91 y s., 108 y ss. de II, del Flagrancia 
de la Lira, principalmente en todo el capítulo Esplendor lógico, y en 
la p. 248 de II. Después de todo lo aducido, me bastará consignar ex- 
presamente que asiento al núcleo de esta autointerpretación y autojus- 
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tificación, si no a las envolturas, por la vinculación de éstas a las otras 
partes que se distinguen en el libro. 


De la filosofía de la historia de Rendición de Espíritu asiento al 
núcleo, asimismo: lo que se puede llamar la vocación utópica o utopista 
y americana de España, la vocación utópica o utopista y universal de 
América; y en lo anterior he apuntado lo que pienso de las envolturas 
de este otro núcleo. La filosofía social y la metafísica del libro me 
parecen de una intención última clara y precisa: conciliar el indivi- 
dualismo y el colectivismo, superar el subjetivismo. Además del par de 
pasajes citados al principio en segundo lugar, véase este otro par. “En 
oposición al individualista e inorgánico sistema social de Pedro puede 
sostenerse la posibilidad de instruir (síc) un organismo afirmado en 
principios diferentes, de orden colectivo, en que lo individual quede 
compensado dentro de la dualidad individuo-colectividad, perdiendo 
su carácter absoluto y, por consiguiente, su posición antinómica fren- 
te a lo colectivo. Otro tanto habrá de decirse del absoluto colectivo, 
llamado a relativizarse”, (I, 118). “Amor al hombre en cuanto in- 
dividuo a quien la colectividad ha de proporcionar los medios condu- 
centes a su perfeccionamiento y desarrollo. Amor a la colectividad, 
perfección cualitativa del individuo” (II, 239). Pero la formulación 
reiterativa, a lo largo del libro, de esta intención última, me parece 
que vacila una y otra vez entre un antiindividualismo y antipersona- 
lismo y correlativo universalismo y objetivismo que se acerca suma- 
mente al que constituye la filosofía del “totalitarismo” y una reacción 
contra este acercamiento y pro aquellas conciliación y superación. “El 
ser humano en su ilusoria unidad individual...” (IL 213). “El ser 
humano, de auténtica naturaleza impersonal ...” (IL, 79). “Lo per- 
sonal no existe para el individuo sino como fruto de la apariencia” 
(IL, 127). “Ahondada la conciencia y percibida la no existencia de la 
persona en el individuo”... (IL, 225). La transición de la filosofía 
cabalística y gnóstica de Larrea, con su autointerpretación y autojus- 
tificación, a esta filosofía social y metafísica, racionalista, habrá sido 
el efecto de una exigencia de la filosofía de la historia —propia de la 
edad pasada, pero desde el punto de vista de la filosofía de la historia 
propia de la futura edad afirmada y bosquejada por ella, ¿no será un 
literal contra-sentido? Y Larrea estaría más en el suyo en el terreno 
“poético” del futuro que en el “filosófico” del inmediato pasado. Sin 
embargo . . . Los que den al problema que plantea Rendición de Espíritu 
una solución totalmente negativa pensarán que el libro debiera haber 
sido exclusivamente racionalista: por mi parte pienso que sólo pudiera 
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haber sido exclusivamente cabalístico y gnóstico o “poético” en la edad 
futura, si ésta hubiera de ser exclusivamente irracionalista; pero que 
en este momento de transición entre las dos edades, de que es producto 
y expresión Rendición de Espíritu, el libro no podía dejar de ser hí- 
brido. El libro, Larrea, no podían escapar al sino que localiza todas 
las cosas humanas, a todos-los seres humanos, en su momento. Natu- 
ralmente, por obra del mismo sino, las actitudes de los lectores se di- 
vidirán como quedó insinuado y esta nota representa un análisis y 
una apreciación del libro hechos con arreglo a los principios raciona- 
listas del pasado inmediato, pero también animados por la sensibilidad 
del presente para lo irracional. ¿Y no una comunión en su fe y una 
comprobación definitiva de su contenido? En todo caso, y concluyo, 
presumo que Rendición de Espíritu es uno de los libros en conjunto 
más originales, más interesantes y sugestivos, más bellos y admirables 
de los publicados en los últimos años. Incluso único en el ser de ““nues- 
tro tiempo” —en el doble sentido de oriundo de él y de ocuparse con 
él— sin dejar de ser “presencia del pasado” y en el no dejar de ser 
“aventura del pensamiento” por tener lugar en la “dimensión imagi- 
naria”, sino todo lo contrario: no hay más aventuras del pensamiento 
que las que en la dimensión imaginaria tienen lugar. 


José GAOS. 
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- FILOSOFOS Y MORALISTAS 


Ce contraste insupportable de grandeur au fond 
de mon ame et de bassesse dans ma fortune. 


RoUsskEAU. 


N LIBRO sobre “filósofos y moralistas franceses”? que inicia su 

examen con la afirmación preventiva de que los filósofos siste- 
máticos no deben acaparar el estudio de la historia de la filosofía pues 
hay, como dijo Kant —tan sistemático y, sin embargo, tampoco sólo 
sistemático, pues acaso no llegó a fraguar su último sistema, que quedó 
germinando en ensayos sueltos— muchos verdaderos filósofos de pen- 
samiento sistemático que no adoptan la forma militante del sistema. 
Pues no hay que confundir sistema con cuerpo, y también los aforis- 
mos salpicados de los moralistas franceses —que “cóntienen ellos solos 
más ideas verdaderas que todas las obras de filosofía alemana juntas” 
según el testimonio autorizado de Nietzsche que recuerda Caso —cons- 
tituyen al curso de los años un espléndido cuerpo de doctrina moral, 
amarga y verdadera. 


El maestro Caso, que entre otras maestrías tiene la de haber en- 
señado la lectura sosegada de los clásicos —de los grandes y de los 
““pequeños”— y a no detenerse demasiado en las innovaciones aca- 
démicas, propugnó también siempre la vinculación del pensamiento y 
la acción, y por eso le atrae —más allá de otras afinidades electivas— 
el relato austero y conmovido de las peripecias de un pensamiento co- 
mo al francés que, además de las glorias del esprit géométrique ha 
conocido las aciduleces de un esprit de finesse encarado con la ac- 
ción y con el pecado. No pretendo hacer el elogio del libro y apenas 
si me atrevo a recomendarlo. Su cadencia desgranada, aforística, su 
humanismo destilado y chispeante es buena lluvia fina —esa que en 
alguna parte lleva el nombre evocador de cala-bobos— y ¡ojalá cale 
hasta los huesos! 

Tampoco voy a ir repasando uno por uno sus temas, que alcan- 
zan desde los moralistas hasta Meyerson. Me limitaré a destacar y 


1 Awtowio Caso: Filósofos y moralistas franceses. Editorial Stylo. México, 1943. 
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enredar lo más claramente posible algunos puntos importantes de su 
primera parte, que abarca los siglos XVI y XVm. Y no por capricho. 
Esos puntos son hoy de los que pueden servir para ponerlos sobre las 
ies y apretar así la escritura. 

Los moralistas franceses recogen la herencia castiza del Renaci- 
miento y la prolongan hasta' Sthendal y Nietzsche. Precisamente el 
espíritu de sistema, pero amortiguado con las pantuflas pedagógicas, 
ha traído consigo —¡y no lo ha llevado todavía! — que en las expo- 
siciones de la filosofía moderna se hayan descuidado, por el A por a 
y el B por b, temas que se han ido desarrollando sinfónicamente a 
través de los grandes filósofos sistematizadores, pero que vienen pre- 
parados por ensayistas más despreocupados y procaces. Uno de estos 
temas centrales es el de las pasiones. Otros: la religión natural, el 
pacto político, etc. Y no hay más remedio que tenerlos en cuenta si 
se quiere entender esos grandes sistemas, que no se agotan, por ejemplo, 
con la problemática del idealismo y del empirismo o con la de la subs- 
tancia. Los filósofos del Renacimiento se nutren de los moralistas e 
historiadores de la Antigiiedad y de los de su tiempo y si Descartes 
alimenta el esprit de fimesse de Pascal, de Moliére, de Racine, Rousseau 
motiva —¡y cómo!— el espíritu sistemático de Kant y la Bruyére 
el de Hume. Ya lo señaló Bacon, a caballo entre el Renacimiento y el 
xvu: si, además del dominio sobre la naturaleza, queremos alcanzar 
el de nosotros mismos, habrá que sustituir la Efica de Aristóteles por el 
estudio de los poetas —maestros en la descripción de las pasiones— y 
por el de los historiadores —maestros en su explicación. Y si su dis- 
cipulo Hobbes sucumbe, como sus grandes colegas, a la tentación ne- 
cesaria de meter en cintura las pasiones aplicando los reactivos de la 
ciencia natural, los moralistas —“verdaderos moralistas experimenta- 
les”— seguirán terne que terne en la tarea minuciosa de descubrirnos 
analíticamente el mundo moral, hasta que con Hume logren la revan- 
cha sobre Hobbes y sus colegas. 


Pascal, que trata de defenderse contra la campana neumática del 
racionalismo con aquella distinción suya del esprit de finesse traspa- 
sará también éste que, en definitiva, no es más que la acción del 
esprit géométrique aplicada a la vida moral y respetando su Zigza- 
gueante desenvoltura, para refugiarse en las razones del corazón que 
la razón no entiende. Refugiándose, por lo tanto, en el irracionalismo 
de la miseria y grandeza del hombre, de la caña que piensa. Je pense, 
donc je suis un roseau, una frágil caña que piensa. Primera crisis del 
racionalismo francés que se ampara en el misterio de la caída. La otra 
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gran crisis es la de Rousseau. Y ¿por dónde se escapa?. Por la grandeur 
au fond de son áme, por la conciencia, que “es al alma lo que el ins- 
tinto al cuerpo”. Una conciencia instintiva —““no hay mejor casuísta 
que la conciencia”— sentimental, una religión sentimental, una filo- 
sofía sentimental —la profesión de fe del vicario— que harán decir 
a Kant que Rousseau es nada menos que el Newton del mundo moral. 
A Kant no le asusta el irracionalismo de Rousseau pues se siente con 
fuerzas para meterlo en cintura. ¿No será el irracionalismo la ultima 
ratio, el ultimátum del hombre a la razón estricta para ensanchar los 
costados de su ser? Por lo menos el irracionalismo espontáneo y pro- 
“ fundo si no el programático. 


Cuando la época moderna se puso ávidamente a estudiar las pa- 
siones llevaba de ventaja a sus maestros antiguos, los estoicos, toda la 
que la angustia del pecado le lleva al afán heroico de la conquista de 
la apatía. Cuando la lucha con la pasión pecaminosa se seculariza, los 
modernos —un Vives, por ejemplo— se sentirán enriquecidos por la 
aguda y torturada experiencia cristiana. Pero la meta de la lucha se 
ha desplazado del otro mundo a éste; ya no se trata de la salvación 
sino de la vida del hombre, del bien y del mal en este mundo. La 
primera solución redonda la ofrecen los filósofos —Descartes, Spinoza, 
Leibniz, Hobbes— pero resulta tan inabordable y heroica como en su 
tiempo la de los estoicos. Estando de vuelta del cristianismo, este 
nuevo estoicismo, de un signo activista tan diferente del antiguo, no 
encuentra más salida que la resignación, tan poco cristiana, de la iro- 
nía de-los moralistas o la menos resignada pero tampoco más cris- 
tiana de la historia, que es la que buscan los filósofos. 


Existe un epistolario patético entre Rousseau y Hume. Este, tan 
acendrado enemigo del “entusiasmo”, siente una atracción recóndita 
por aquel tierno energúmeno. Hume, en su racionalismo, que él bau- 
tiza de escepticismo moderado, ha topado con los límites irracionales, 
instintivos, del belief, del sentimiento moral y del gusto. Ha visto en 
su Historia de Inglaterra que algunas pasiones pueden ser útiles en la 
historia pues lo han sido en el nacimiento de las libertades inglesas. 
Cree que el estudio de la naturaleza del hombre debe hacerse en la 
historia. También Kant, otro devoto de Rousseau, cree que la “social 
insociabilidad”” de la naturaleza humana va dibujando la marcha de los 
hombres con una línea microscópicamente zigzagueante pero macros- 
cípicamente asintótica. Y lo cree, después de la Revolución Francesa, 
por las mismas razones que Rousseau antes de ella: Sil my a rien de 
moral dans le coeur de P homme, d'0% lui viennent donc ces transports 


e 
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d'admiration pour les actions héroiques, ces ravissements d'amour 
pour les grandes ámes? Cet enthousiasme de la vertu... (Cf. Si exis- 
te un progreso hacia mejor, de Kant). Los filósofos se acercan, pues, 
a otra solución del problema de las pasiones, del problema del bien y 
del mal, buscando una teodicea en la historia. Tampoco a esta solución 
se acercan solos sino empujados por los ensayistas, por los poetas, por 
los moralistas, por los historiadores. Ya a principios del siglo Vico se 
había apoyado en Tácito, el historiador más “apasionado”, más me- 
tido, en el mundo infernal de las pasiones. 

Voltaire, a quien incumbe la gran responsabilidad de haber tra- 
zado la primera historia universal secular del hombre, se contenta con 
destacar los cuatro siglos de la humanidad —siglos de la razón a los 
que Caso añade uno más, el siglo vi antes de Cristo, bien que desbor- 
dando a sabiendas lo que llamaríamos hoy “tipología” secular de Vol- 
taire— que descuellan como radiantes Himalayas en el mundo azotado 
y negro de la historia. Pero hay otro siglo volteriano, ese “siglo de los 
ingleses” de sus Lettres philosopbiques que tan agudamente señala 
Caso como el inspirador de toda la intención histórica de Voltaire. 
Siglo, sin duda, al que, salvando las distancias, quisiera acercarse el 
propio, y aquí sí que la “tipología” se ensancha en virtud de la idea 
del progreso. Pero Voltaire apenas sabe qué hacer con las pasiones, 
aunque reconozca que sin ellas el hombre no sería creador. Turgot, 
que le sigue, sí: la técnica, hija del xvn, le da la seguridad del pro- 
greso, y las pasiones, sobre todo la más escandalosa, la agresiva, han 
estado a su servicio. 

La idea del progreso, con esta su doble corriente, culmina en la 
razón apasionada, dialéctica, de Hegel. Tout va por le mieux repite 
como un eco burlón Hegel, pero advirtiendo, para que no levante la 
cabeza Voltaire, que la historia no es un campo de ruinas sino un ce- 
menterio de escombros. Definitivamente, una vez más, se resuelve el 
problema del bien y del mal. Pero esta solución filosófica parece tam- 
bién precipitada y precipitarse. Por un lado, las generaciones post- 
hegelianas, reincidirán desencantadas en la antropología individualista, 
a última hora vitalista, de toda la época moderna y, por otro ——per- 
dónénseme los saltos bruscos— las seguridades marxistas provocarán 
en estos momentos muchas perplejidades. Cuando Comte, siguiendo a 
su manera las indicaciones de Hume, crea la Sociología saltándose a la 
torera la Psicología, no quedará a la zaga de Hegel en cuanto a rotun- 
da filosofía de la historia. Sin embargo, él y Hegel son los dos cami- 
nos grandes que confluyen en nuestra época y le marcan la encruci- 
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jada. La Sociología, tan risible ciencia para muchos, posee ya en 
algunos de sus representantes máximos —Max Weber, por ejemplo— 
- un caudal abundante y firme de conocimiento pasional del hombre a 
través de la historia, de la naturaleza humana en el mundo de la his- 
toria, como quería Hume. Ahora sería el momento —es un decir— de 
cambiar el rumbo de los estudios antropológicos y de hacer, una so- 
cio-antropología —¿no está ya en este camino la Antropología de 
Kant?—, un nuevo tratado de las pasiones del hombre social, es decir, 
del hombre. Este tratado de las pasiones, en el que las mismas. apor- 
taciones del psicoanálisis habrían de proyectarse históricamente, sería 
el que habrían de trazar los filósofos de la hora, incorporando los co- 
nocimientos de la última ciencia, la Sociología a la filosofía y repi- 
tiendo así, en otro plano, lo que hicieron los grandes del xvxH al in- 
corporar lo que de las pasiones del hombre, considerado como individuo 
cristiano, se sabía entonces, sometiéndolo al rigor del conocimiento 
natural de entonces. Hoy se trataría de incorporar las pasiones del 
hombre, especie histórica, sometiéndolas al rigor del conocimiento so- 
ciológico. 

Todavía les quedaría a los filósofos el imprescindible campo de 
altercados que, gracias a Minerva, cuyo buho emprende el vuelo en la 
oscuridad, seguiría siendo la filosofía. Les quedaría esa zona viva de 
la creación, de la creación del hombre, que es la historia historiante y 
que nos pone a todos, también a los que no somos filósofos, en trance 
no ya de savoir pour prevoir y de prevoir pour pouvoir sino de profe- 
tizar, al hilo de la historia, con todas nuestras fuerzas —los filósofos 
con las racionales— ... a ver lo que sale, a ver si sale, y para que salga, 
lo que la conciencia histórica de la especie está pidiendo a gritos desde 
su escombrera. 


Y que el maestro Caso me perdone si he enredado demasiado o un 


poco confusamente. 


Eugenio IMAZ. 
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No de los temas que más preocupan en nuestros días a los filó- 

sofos en América, en especial a los de la América española, es 
el tema de una filosofía propia de este continente. Esta preocupa- 
ción se presenta tanto en quienes afirman su posibilidad como en quie- 
nes la niegan. En México el interés por los temas que se refieren a 
la posibilidad de una filosofía mexicana ha ido también creciendo. El 
interés por tales temas ha surgido de la especial situación histórica en 
que nos encontramos. 

Pero antes de que esta tal situación se hiciese patente y brotasen 
como consecuencia los temas referentes a una filosofía mexicana, un 
mexicano se atrevía con tales temas. Y digo se atrevía, porque era 
una época en la cual la filosofía seguía siendo una especie de juego 
malabar, para la cual los mexicanos se consideraban sin aptitud. Se 
había olvidado la raíz humana de la filosofía, la cual se hacía patente 
aun en filosofías importadas, como el Positivismo, que había arraiga- 
do en los mexicanos por razones tan humanas como lo era la necesidad 
de ordenar una sociedad como la mexicana, la cual llevaba más de me- 
dio siglo de plena anarquía; y también se había olvidado la actitud 
no menos humana de un Antonio Caso y un José Vasconcelos enfren- 
tándose a una filosofía que por temor al desorden detenía la vida de 
un pueblo. El hombre que se atrevió a tratar temas tan poco “filosó- 
ficos”, como lo podía ser el pelado mexicano, fué Samuel Ramos. 

Ramos fué el primero en preocuparse por los temas propios de la 
vida mexicana, los únicos de donde puede surgir una auténtica filo- 
sofía mexicana, en una época en que tal actitud era considerada co- 
mo delito contra la Filosofía. Aun lo recuerda, en la época en que el 
que escribe esta nota era estudiante de preparatoria, proponiendo a al- 
gunos estudiantes tratasen de reunir los datos necesarios que sirviesen 
de base para una Historia de la filosofía mexicana. Era una época en 
que nadie pensaba en formar bibliotecas de filosofía mexicana, ni se 
estimulaba a los estudiantes de filosofía en la preocupación por los 
temas propios de esta filosofía. Con Europa entera dedicada a sus 


clásicos, los mexicanos se empeñaban en querer decir algo más so- 
bre ellos, 
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El punto de partida para una posible filosofía mexicana tenía que 
ser una historia de la filosofía mexicana. Es decir, una historia de 
las posibilidades de tal filosofía. Para saber lo que podemos hacer es 
menester saber lo que hemos hecho. Una tal historia no puede ser obra 
de un momento si se quiere que sea auténtica, sino obra de un inves- 
tigar y meditar concienzudo. Una tal historia tendría que ser pre- 
cedida de una serie de trabajos monográficos, la historia tendría que 
ser el resumen de lo que se presentase como esencial en estos traba- 
jos. Pero a su vez tales monografías necesitaban de un itinerario, de 
una guía, de un plano general en el cual el investigador pudiera orien- 
_tarse. Pues bien, la Historia de la Filosofía en México, de Samuel 
Ramos, tiene este último carácter. Su autor ha querido ofrecer esta 
guía a los estudiosos de la filosofía, animado por la idea de que en 
esta ocasión su llamado tendrá eco. 


No faltará quien juzgue el trabajo de Samuel Ramos como im- 
perfecto, acaso como inferior a sus otras obras. Pero tales juicios ten- 
drán su origen en una equivocada idea respecto a la obra; vendrá de 
querer encontrar en este libro lo que el título promete, pero cuyo con- 
tenido el autor deslinda en el prólogo. Ya he dicho que una Historia 
de la Filosofía Mexicana, si quisiera ser una auténtica historia, tendría 
que ser precedida de una serie de monografías sobre los diversos as- 
pectos de esta filosofía. La historia de que se trata no sería sino un 
resumen de ellos; pero es esto lo que falta. Esta es una tarea que em- 
pieza a realizarse, Samuel Ramos es bien consciente de ello al afir- 
mar que cuando pensó en escribir tal historia le detuvo la idea “de 
que una historia general de nuestro pasado filosófico sólo podía esta- 
blecerse después de hacer una serie de trabajos monográficos sobre 
épocas y filósofos especiales”. Sim embargo, era menester antes que 
nada estimular la realización de este tipo de trabajos. “Entonces pen- 
sé —dice el autor— que un cuadro general de la historia de la filoso- 
fía en México, por más imperfecto que fuera, sería el mejor impulso 
a las investigaciones sobre este tema, y que precisamente sus deficien- 
cias eran indispensables para sugerir las cuestiones concretas que re- 
claman el estudio monográfico”. 

Samuel Ramos no ha pretendido en este trabajo otra cosa que 
“ofrecer un armazón provisional de historia de la filosofía en Méxi- 
co”. Sus fuentes son acusadas a través de toda la obra y en la biblio- 
grafía. La mayoría son de las llamadas doxográficas, fuentes indi- 


1 Samuel Ramos: Historia de la Filosofía en México, Publicaciones del Centro de 
Estudios filosóficos. Imprenta Universitaria. México, 1943, 
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rectas, de opiniones que sobre nuestros filósofos han ofrecido quienes 
se han preocupado en alguna forma por trozos de nuestra historia. Se 
trata, como se ha dicho antes, de un trabajo previo a la auténtica in- 
vestigación. La Historia de la Filosofía en México es un trabajo por 
realizar, algo en lo cual tienen que colaborar todos aquellos que sien- 
tan esta preocupación. La.obra de Ramos no pretende otra cosa que 
agotar lo poco que sobre nuestra filosofía se ha pensado para que sirva 
de supuesto a lo que sobre esta filosofía se llegue a pensar una vez 
que un grupo de mexicanos se empieza a interesar por estos temas. 

Ramos nos dice: “Este ensayo de historia que ahora se da a la 
publicidad, tiene que corresponder a la etapa ineludible de la recopi- 
lación de datos en las fases de una evolución histórica. Aun contando 
con algunos trabajos monográficos, seguramente muy conocidos de los 
historiadores y de los filósofos mexicanos, ha sido para el autor un 
empeño arduo encontrarles su verdadera situación histórica en la evo- 
lución conjunta de nuestra vida nacional. Así que la contribución 
personal que el autor reclama para sí, mo es la presentación de las ideas 
filosóficas, aun muy deficiente, sino la construcción de un ordenamien- 
to histórico, dentro del cual muchas ideas adquieren un sentido que 
aisladamente no tienen”. Ramos engarza lo que sobre nuestra filoso- 
fía se sabe en una forma de interpretación de nuestra historia. El or- 
denamiento, o mejor dicho, en la interpretación que sobre la historia 
de México tiene y conforme a la cual ordena los datos recogidos, res- 
ponden a una muy personal interpretación de la historia de Samuel 
Ramos. Lo personal de nuestro pensador está en esta interpretación 
de nuestra historia. 

Son ya conocidas las ideas de Ramos sobre la Cultura mexicana. 
El mexicano carece de una cultura propia debido a un sentimiento 
de inferioridad que le hace despreciar lo propio y entregarse a ideas 
que le son ajenas. Lo que expuso Ramos en su Perfil del Hombre y la 
Cultura en México, aparece en esta obra al ser interpretada la historia 
de nuestras ideas. Existe una coherencia histórica desde la filosofía 
de la Colonia hasta la filosofía de los miembros del Ateneo de la Ju- 
ventud. La parte referente a los antiguos mexicanos aparece desliga- 
da de esta unidad, lo cual se explica porque en el fondo se trata de un 
pensamiento con el que todas las posibles raíces de lo humano parecen 
cortadas; aunque se haya dado en la misma tierra que pisamos nada 
hay en esta forma de pensar que tenga algo que ver con nuestras vi- 
das. También queda fuera de este engarce histórico la parte referen- 
te a las Nuevas direcciones de la filosofía. “Y es que aquí se ve un 
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claro intento del autor en no juzgar a los pensadores que ahora for- 
man nuestra filosofía. El autor elude en esta parte toda interpreta- 
ción. Se comprende, se trata de un grupo aun en formación sobre el 
cual no pueden hacerse todavía juicios. 

Pero el resto de la Historia de la Filosofía en México sí queda 
todo él engarzado en la interpretación de la historia antes dicha. Méxi- 
co se presenta como un país colonial en todos los sentidos. En el te- 
rreno del pensamiento filosófico, México no estuvo menos ligado a 
sus conquistadores que en el terreno de la política. Nuestro país fué 
considerado como un menor de edad al cual había que tutelar. Sus 
pensamientos le fueron dados, su filosofía sería la filosofía de la me- 
trópoli, sin el privilegio que en ésta tenían sus individuos, el de cam- 
biar de ideas debido al contagio recibido por las ideas del resto de la 
agitada Europa. En México, nos dirá Ramos, difícilmente se podía 
recibir tal contagio por el aislamiento intencionado en que se le tuvo. 
La filosofía oficial lo fué la escolástica, la cual no era ya la escolás- 


tica viva de un Santo Tomás, ni la reanimada de un Suárez, sino una 


escolástica muerta, desligada de la vida de la época, y más desligada 
aún de la vida de los mexicanos. Los mexicanos perdieron así toda 
iniciativa en el pensar. “Esta debilidad de la propia iniciativa, explica 
también, aunque sólo parcialmente, la costumbre de tomar de otros 
países el pensamiento que ha de resolver nuestros problemas —dice Ra- 
mos—, es decir, la imitación. Es el hijo acostumbrado a vivir bajo 
la tutela del padre que cuando pierde a éste, trata de sustituirla por 
otra tutela”. 

El progreso de la filosofía en México se presenta en la época que 
va de la Colonia a la Independencia como una lucha entre la escolás- 
tica y las nuevas ideas que, a pesar de la vigilancia o bloqueo a que 
se había sometido a nuestro país, habían podido colarse. Ramos nos 
presenta a los jesuítas mexicanos como los introductores de estas ideas. 
En el siglo xvm los mexicanos parecen alcanzar su emancipación in- 
telectual, es una época en que parece va a florecer una cultura propia 
de México. Los temas que preocupan a los hombres de esta época, son 
los temas propios de la cultura mexicana. Sin embargo, este movi- 
miento se frustra, diversas causas políticas interrumpen lo iniciado; 
pero la semilla estaba plantada, la consecuencia política es la Inde- 
pendencia de México. A ésta habría de seguir una larga lucha contra 
las mismas fuerzas negativas que aún continuaban agitándose. Apa- 
rece el Liberalismo enfrentándose a las no muertas ideas de los grupos 


conservadores. 


Fot. 1. Idolillo de Tecalli, representación del Dios Macuilxochitl-Xochipilli, 
pintada de rojo, alt. 86 m. A la derecha orejera de jade; ambas correspon- 
dientes a la ofrenda l. 


Fot.. 2. Tres de los objetos de la efrenda I de Tizatlán, dos flautas y un 
silbato. 


Fot. 3. Monolito Azteca que representa a Xochipilli, 
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- TIZATLAN ASIENTO DEL SEÑOR 
2 XOCHIPILLI ES 


Por Hugo MOEDANO KOER 


3 Ex los meses de abril y mayo del año de 1940, fuí comi- 
sionado por el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, para llevar a cabo una serie de exploraciones en 
las ruinas de Tizatlán, Tlaxcala, Tlax., cuyos resultados dí 
más tarde a conocer ante la Sociedad Mexicana de Antro- 
pología. 

De dicho informe, que hasta la fecha está sin publicar, 
entresaco algumos datos para este artículo tendiente a 
demostrar que las mencionadas ruinas que exploré y que 
por los años de mil quinientos y tantos eran el cuartel 
central de operaciones de Cortés para el asedio de la or- 
gullosa ciudad de México, fueron el asiento principal de uno 
de los Dioses más sugestivos del Panteón precortesiano: 
Xochipilli, Nuestro señor del canto de la música, del bai- 
le, de la primavera. 

San Esteban Tizatlán es un pueblecito que está situado 
a unos cuantos kilómetros al NW de la capital tlaxcalteca, 
razón por la cual se puede cómodamente visitarlo. 


Dex montículo principal, que está situado al SW de 
la actual capilla de San Esteban Tizatlán ”, se puede decir, 
después de las últimas exploraciones, que sólo tiene dos 
etapas de vida, es decir, arquitectónicamente ha- 
blando, dos superestructuras. Correspondiendo la más 
antigua y primera, a la plataforma (véase plano), sobre 
la que se asientan los dos altares pintados al fresco, los 


1 TIZATLAN, en lengua Nahoa, significa “Lugar de Tiza”; de Ti- 
zatl: substancia blanca, plástica, y flan, lugar de. 
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que ya han sido estudiados e interpretados por el Dr. Caso ?; 
la segunda al revestimiento de grandes ladrillos estucados 
sobre los taludes del NW. Entre ambas épocas y a la 
manera de un simple adosamiento a la primera época, los 
cuartos con tlecuil *, que quedan marcados en el plano con 
la letra B. 

Pues bien, durante el proceso de las exploraciones, en- 
contré la ofrenda correspondiente a la segunda y última 
época del edificio, la cual ofrenda, consistió en dos flau- 
tas de barro del mínimo espesor (1 mm.), una ocarina 
y un silbato del mismo material, una orejera de jade, un 
idolillo de tecalli,* y un diente de jaguar. 

Analizando detenidamente la ofrenda, que fué encon- 
trada dentro de una caja hecha por cinco ladrillos estu- 
cados, sobre un lecho de arena de río y cubierta con ma- 
tatenas y tierra suelta, encontramos, que los objetos mu- 
sicales (flautas, ocarina, silbato), están a no dudarlo, en 
íntima relación con la figurilla de tecalli, que en mi con- 
cepto se trata de la representación de Macuilxochitl-Xo- 
chipilli *, por las siguientes razones: la primera ya enuncia- 
da de su asociación con objetos musicales, la segunda... 
Examinando la figurilla de tecalli (Fot. 1) se pueden ob- 
servar en ella dos cosas características: 

1.—Que está pintada de rojo. 

2.—Que su cabeza remata en un tocado que semeja 
la cresta de un gallo. 

Si recordamos cuáles de los Dioses del Panteón Indíge- 
na de la región central de nuestra República, están pinta- 
dos de rojo, encontraremos que entre otros, lo están To- 
natiuh *, Xipe”, Cinteotl *, Macuilxochitl, y por extensión 
Ixtlilton (hermano negro de Macuilxochitl), amén de Xo- 
chipilli (que no es sino una advocación del penúltimo) ; y 


2 Revista Mexicana de Estudios Históricos, Tomo 1, N?* 4. 

3 TLECUIL, lugar que servía antiguamente para prender fuego. 

% Substancia caliza, parecida al mármol, sólo que menos consis- 
tente. 

5 MACUILXOCHITL-XOCHIPILLI, señor del canto y de la música. 
MACUILXOCHITL, de macuilli, cinco, y xochitl, flor. 

6. TONATIUH, Dios del Fuego, Dios viejo del panteón Nahoa. 

7 xrpE, Nuestro señor el deshollado, señor de los joyeros, 

$ CINTEOTL, joven Dios del maíz. 
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todos los Dioses, cuyo nombre empieza por la cifra cinco, 
Macuilli: Macuilcalli?, Macuicuetzpalin*, Macuiltoch- 
tli%, etc., etc. 

A la pintura tanto facial como corporal roja, Saha- 
gún, la llama Mixtlapalbuatzabuiticac y traduce, “tiene la 
cara roja y quemada” (de color rojo obscuro) ; Uatza, dice 
Molina en su Diccionario, “es estar seco, enjuto, tos- 
tado”. Seler, explica que podemos traducir Tlapahbuatzall; 
por “quemado por el sol”. 

La pintura roja, no es característica de un Dios de- 
terminado aunque sí representativa, ya que en lo general 
podemos decir que los Dioses pintados de rojo, son Dioses 
originarios del Sur. 

: Tócanos ahora ver, cuáles de los Dioses enumerados, 
tienen el tocado que apuntamos en la figurilla encontrada. 

Ni en Tonatiuh, Xipe y Cinteotl lo encontramos. Así 
pues, nuestra escala de posibilidades se reduce a los Dioses 
relacionados con el Señor del canto y de la música. 

Macuilxochitl-Xochipilli, lleva como tocado uno, que 
recibe el nombre de cuachichilli; Molina traduce esta pala- 
bra por “cresta de pluma, ave o cosa semejante que tiene 
cresta de pluma”. Se deriva de cuaitl: extremidad de al- 
go, “la cabeza, lo alto de ella, como es la superficie del 
coxco vertex”; y de chichiquilli, especie de flecha u ar- 
pón *”. El cuachichilli, se llevaba encima del iuitzoncalli, 
entre ambos formaban el nabualli o disfraz de Macuilxo- 
-chitl y compañeros. (Fig. 1). Este yelmo no era otro que 
la representación de un pájaro llamado quetzalcoxcoxtli, 
que según Seler ** “es una especie de tetrás, un hoco, o tal 
vez un pauxí”. A dicho pájaro, se le hace mención espe- 
cial, en el canto vm de los cantares de Sahagún, el dedicado 
a Xochipilli, es el ave que canta al amanecer. (Fig. 2). 

“En la plaza del juego de pelota canta el quetzalcoxcox- 
Hli y le contesta el joven Dios del Maíz...” etc. **, 


MACUILCALLI, Dios llamado cinco casa. 

MACUILCUETZPALIN, Dios llamado cinco lagartija. 
MACUILTOCHTLI, Dios llamado cinco conejo. 

Diccionario Nabuatl-Francés de R. Simeón. 

EDUARDO SELER. Gesalmmelte, 

Historia General de las Cosas de la Nueva España. B. Sahagún 
tomo v, pág. 90. Ed. Robredo. Méx., 1938. 
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Fig. 1.—(Izquierda). Imagen del Dios Xochipilli, nótese en el tocado el pájaro 
Quetzalcoxcoxtli. 
Fig. 2.—(Derecha). Bajo relieve del Juego de Pelota de Tula, Hgo. Muestra un 
jugador de pelota con los atributos de Xochipilli; mótese el yelmo 
del pájaro aludido. 


En algunas ilustraciones post-cortesianas, tales como el 
Códice Magliabequi *”, y en la página 4 del Códice Flo- 
rentino, encontramos, en el primero a Tlazol pilli, y los Dio- 
ses del canto y de la música, y en el segundo a Ixtlilton, 
llevando en su tocado cuachichiquilli, cuchillos de peder- 
nal ** (tal vez para poner de relieve el recio carácter de 
las plumas del tocado, pues no hay que olvidar los ele- 
mentos que entran en la composición de esta palabra). 


De los objetos musicales asociados a la figurita de fe- 
calli tales como las flautas, podemos decir que ambas tienen 
en el extremo delantero una flor que en una de ellas está 
estilizada, mientras que en la otra es realista, pues que 
hasta los pistilos están representados muy a lo real. El sil- 
bato, representa un mono (Fot. 2). A propósito de esta 


15 Códice Magliabequi. Págs. 35, 47 y 60. 

16 La pintura post-cortesiana de los códices indígenas salta a la 
vista por su degeneración en línea y concepción. Los rasgos puros y 
sencillos antiguos, se pierden ante la obsesión de los nuevos modelos y 
técnica europea; por lo que los artistas tuvieron la necesidad de volver 
a expresar “gráficamente” primitivamente, lo que en la pintura precor- 
tesiana era ya el producto de una síntesis convencional, tal parece que 
quisieran suplir su deficiencia posterior con la claridad a veces mistifi- 
cada; así el tocado que nos ocupa, lo encontramos redibujado postcor- 
tesianamente como una traducción literal de su denominación. 
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Fig. 3.—Xochipilli, sentado en su regio equipal al frente de él, el mono 
que lo representa. 


última representación musical no está por demás que re- 
cordemos que en el Tonalpobualli, o sea la cuenta de los 
días, Xochipilli está representado por Ozomatl *, como lo 
vemos claramente dibujado en la página 13 del Códice 
Borgia. (Fig. 3). En la página 53 del mismo, aparece una 
de esas representaciones, que ponían de vez en vez los via- 
jeros escribas en los escritos precortesianos, para rematar 
un capítulo: composiciones pictóricas, que sintetizaban en 
un solo símbolo varios, me refiero a Xocbipilli, disfrazado 
de venado, portador de los veinte días del mes, estando el 
lugar prominente dedicado a Ozomatli**. (Fig. 4). 


Representaciones Aztecas de Xochipilli. Comparación. 


Pox al estilo, la época y la cultura a que pertenece la 
figurita de tecalli analizada, se puede comparar con las es- 
culturas aztecas, que representan a Xochipilli, con las cua- 
les tiene una innegable analogía. : 
Tomando en cuenta las características que presentan 
las diez y nueve representaciones de este Dios, pertenecien- 


17 


OZOMATLI, que significa en lengua NAHOA mono, era el nombre 
del onceavo día del calendario AZTECA, y además el animal representa- 
tivo de todo lo relacionado con la alegría y la borrachera. 


25 Véase para ampliación de datos Seler, estudio Codex Borgia y 
Gesalmmelte Abhandlungen, ambos tomo 1. 


LAA > a E ¿AAN PROS ELA AR fr AA o 
A A A A 
q pa g Pra td u- - 


EA 


AN 


A : a 
q IMEeos 31 
ÍS : BSO 1) 


Fig. 4. —Xochipilli disfrazado de venado, estando en el lugar 
prominente Ozomatli, 


tes a la civilización azteca y que se encuentran exhibidas en 
las galerías del Museo Nacional de Arqueología de México, 
apuntaré las siguientes notas comparativas: 

I. Todas ellas tienen el típico crestón llamado cua- 
chichiquilli, que tiene la representación de Tizatlán. 

IL La gran mayoría de estas representaciones están 
sentadas; con las piernas recogidas, los codos pegados a las 
partes laterales del cuerpo y las manos al frente, tocándose; 
exactamente en la misma postura que nuestra figurita. 
(Fots. 3, 4, 5 y 8). 

IIL. Igualmente todas ellas presentan huellas de pin- 
tura roja como decoración facial y corporal. 

IV. Su atavío, aun en casos como el del Xochipilli de 
Tlalmananco, es muy sencillo. (Fot. 6): Maxtlatl o tapa- 
rrabo y cuando más un pectoral que en algunas figuritas 
de barro azteca es el ebecailacacoxcatl o escudo de Que- 
tzalcoatl-Ebecatl. En estas mismas figurillas de barro que 
representan a Xochipilli, también se truecan los caracterís- 
ticos borlones de colgajos (Fot. 7), en Epcololli, este ador- 
no también lo lleva Xochipilli, en la pág. 2 del Códice Bor- 
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- present ipilli, cuya característ ulis 
no son los atributos mencionados, sino - que- 
- tzalcoxcoxtli y brazaletes pintados con tlapalli. Estas re- 
presentaciones aludidas son muy semejantes a la que estudia 
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Seler *, y que fuera encontrada hace ya algunos años en 
Teotitlán del Camino. 


V. Concluyendo: Tanto las diez y nueve represen- 
taciones de Xochipilli esculpidas en piedras, como las tra- 
tadas en barro que en este artículo se han mencionado, 
aportan un dato más para la identificación de nuestra 
figurilla. 

Creo que las razones expresadas, permiten ratificar la 
afirmación hecha, en el sentido de que la figurita de tecall; 
encontrada en la ofrenda 1, representa al Señor del baile, 


de la música del canto y de la primavera: Macuilxochitl- 
Xochipill;. : 


Datos Históricos 


Y, para terminar estas líneas, añadiré algunos datos 
históricos relacionados con la misma. 

Que Tizatlán es un lugar de reciente y corta habita- 
ción, lo demuestran tanto la parte arqueológica (arqui- 
tectura, cerámica, etc.), que esbocé en un principio, co- 
mo la parte histórica. Muñoz Camargo”, da, desde la 
fundación de Tizatlán, hasta la conquista, únicamente 
cuatro Señores: 

Zozoxyaotequibua Aquiabuacatl, 

Aztamatlacaxtli Tecutli, 

Xayacachan Tlacatecutli 

y Xicotencatl el viejo. 


Al hablar de la parte arqueológica hemos visto que 
sólo existen dos épocas bien determinadas y un adosamien- 
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Eduardo Seler. Consúltese Estudio Códice Borgia o bien el nú- 
mero 28 del Bureau of American Ethnology; Explanation of the wall 
paintings. 

2% MUÑOZ CAMARGO, Historia de Tlaxcala año de 1892. 
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Fig. 6. Escultura de Macuilxochitl, procedente de Tlalmanalco; del Mu- 
seo Nacional de México. 
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Fot. 8. Hermoso monolito Azteca representación de Macuilxochitl. 
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Fot. 9. Fragmento de los frescos de Tizatlán, teniendo como motivo central a Tlazolteotl: 
la Venus Mexicana. 
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to a la primera de ellas. La primera época, repito, la cons- 


_tituyen los altares pintados al fresco, la segunda, los gran- 


des taludes orientales recubiertos de ladrillo, la ofrenda 
estudiada, y el palacio de Xicotencafl, que en la actualidad 


se encuentra bajo los cimientos de la iglesita de San Este- 
ban, situada a unos doscientos pasos al NW de los altares 


pintados al fresco. ! 


Tizatlán, dicen los cronistas e historiadores *, fué la 
primera cabecera flaxcalteca a que Cortés llegó. Una de 


- las primeras providencias que nuestro querido conquista- 


dor tomó al llegar a dicha cabecera, fué la de desembara- 
zar, quitar ídolos romperlos, y encalar “un cue que estaba 
allí cerca y era nuevamente hecho .. .”; según testimonio 
propio de Bernal Díaz del Castillo ”, para poner una cruz 
y decir misa... De esta cruz nos habla años más tarde 
Torquemada *: “los indios la recordaban porque fué la 
primera que se levantó, en el mismo lugar, donde los 
Señores de dicha ciudad recibieron al Capitán Hernando 
de Cortés y su gente, que es una de las cabeceras llamada 
Tizatlán”. 

El templo que mencionan los cronistas no es otro que 
el que he llamado de la segunda época el cual estuvo dedi- 
cado al culto de Macuilxochitl-Xochipilli, a juzgar por la 
ofrenda encontrada y las aseveraciones de los historiadores. 
Torquemada escribe, que el Dios que se adoraba en Tiza- 
tlán a la llegada de los españoles era Macuiltonal, que quie- 
re decir cinco sol, cinco días. No he encontrado aún, 
como advocación de Macuilxochitl ésta; lo que se puede 
deber a dos causas: a una mala ortografía de Torquemada 
(cosa común y corriente entre los primitivos historiadores 
y cronistas al tratar de escribir los nombres indios en espa- 
ñol), o bien a que se trate de uno de los múltiples nombres 
locales de este Dios, local en Tlaxcalla, ya que tanto los 
elementos que entran en la composición de la palabra 
Macuiltonal, como el sentido de la palabra-en términos ge- 


21 TORQUEMADA, Libro XVI cap. XXVI, pág. 201. caMARGO. Libro 
n, Cap. Im, pág. 187, etc. 

22 BERNAL DIAZ DEL CASTILLO. Cap. LXXVI, pág. 249. Ed. Espasa 
Calpe, año. 

23 Opus sit. 


a MS 


142 Presencia del Pasado 


nerales, tienen una íntima relación con el Señor de la 
primavera. z 

Por otra parte, uno de los dos altares pintados al fres- 
co) * tiene, en su decoración lateral (Fot. 9), muchos 
elementos que nos recuerdan a Xochipilli: por ejemplo, la 
presencia de Tlazolteotl; esta Diosa está estrechamente li- 
gada con aquél, bástenos ver las páginas 47 y 48 del Có- 
dice Borgia para deducirlo, Tlazolteotl, es entre otras co- 
sas lo que pudiéramos llamar la “venus mexicana”, Dio- 
sa de la fecundación, de la inmundicia y del amor. Los 
otros personajes secundarios en el dicho fresco, llevan flo- 
res en las manos, o a la manera de orejeras; y finalmente, 
la faja decorativa que singula los cuatro costado del altar 
y que está hecha a base de cuadritos policromos (Tlapa- 
Il3), no es otra cosa, que una referencia más a Xocbipilli, 
como Dios del verano y la alegría. 

Estos altares, que como he dicho, pertenecen a la pri- 
mera época, junto con otra ofrenda, que cuando fué des- 
cubierto el edificio sacaron, y que también es a base de 
instrumentos musicales: flautas, ocarimas, carapachos de 
tortuga, etc., nos demuestran sólo una cosa, que en la 
primera época, en el edificio de Tizatlán, Macuilxochitl era 
el Dios que se adoraba. 

Así pues se puede resumir, conforme a los datos his- 
tóricos y los arqueológicos, lo siguiente: 

a). Que en Tizatlán, hubo dos épocas o períodos de 
habitación. 

b). Que en ambas existió el culto principal al Señor 
del canto, de la música y del baile, llamado Macuilxochitl- 


Xochipilli, 


24 > . e a > E 
El altar B. Véase Revista Mexicana de Estudios Históricos, To- 
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ASPECTOS DE LAS ANDANZAS 
DEL PADRE MIER 


UNA RECTIFICACION HISTORICA 


Por J. M. MIQUEL ¡ VERGÉS 


2 UANTO se ha lamentado la no continuidad de las fa- 

mosas Memorias de Fray Servando! Nos dejaba él, 
en los textos conocidos *, cuando después de su encarcela- 
miento —uno de tantos— en los Toribios de Sevilla, y a 
raíz de su evasión —epilogo obligado a los incontables en- 
cierros— la cual no tendrá otro desenlace que la cárcel 
pública de Cádiz y el retorno a los Toribios, se fugaba de 
nuevo al cabo de trece meses de inútiles esperanzas de li- 
bertad y al convencerse, según nos dice él mismo, que no 
había otro remedio que el del Evangelio: fugite. Parece 
como si siempre tuviera a mano el recurso y el secreto de 
la evasión. 


Sus persecuciones y encierros 


A los veinte y nueve años han de empezar sus andanzas 
con su famoso sermón sobre el origen de la imagen de la 
Guadalupe y, ya viejo, ha de confesar que sus prisiones 
no le han permitido seguir las razones filológicas y foné- 
ticas que indujeron a la Real Academia Española a mutar 


1 JOSE GONZALEZ: Biografía del Benemérito Mexicano D. Ser- 
vando Teresa de Mier Noriega y Guerra. Juan Peña, Editor. Monterrey. 
Imp. de la Calle del Dr. Mier, Núm. 37, a cargo de José Sáenz. 1876. 
ALFONSO REYES: Memorias de Fray Servando Teresa de Mier. Del 
convento de Santo Domingo de México, Diputado al primer Congreso 
Constituyente de la República Mexicana. Editorial América. Madrid. 
Sociedad Española de Librería. (Sin fecha). 
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la vieja x castellana por j”. Hay quizás un poco de co- 
quetería en la afirmación, incluso se percibe en ella como 
un tilde de gloria, reconozcamos justificado. Basta aten- 
der una parte de su vida de traqueteo. En 1795, encerrado 
en su celda, ha de escribir una rectificación a las afirma- 
ciones sustentadas el 12 de diciembre del año anterior —de- 
bilidad de la inexperiencia— “por no poder sufrir más la 
prisión” *, palinodia que no le ahorrará dos meses en San 
Juan de Ulúa, antes de embarcarse en la fragata mercante 
“La Nueva Empresa” para España, donde ha de sufrir, o 
habría de haber sufrido, diez años de reclusión en el con- 
vento de las Caldas. El Arzobispo Haro, mientras, infor- 
ma, con maravillosa intuición, que el tal Padre es propen- 
so a la fuga; esto, entre los otros muchos cargos que le 
lanza y que el P. Mier calificará años más tarde de ““má- 
quina infernal que construyó su odio para mi perdición” *, 
Lo cierto es que la predicción del Arzobispo se cumple; pasa 
nuestro hombre unos días en Cádiz donde se le da orden, 
después rectificada, de barrer la cárcel * —la rectificación 
obedece a los títulos de nobleza de Mier, que siempre 
esgrimirá como escudo y artimaña—; de todos modos y 
a instancias del Arzobispo, que a través de Mier no pare- 
cía tener otro negocio tan importante como el de su des- 
ventura, es retenido en prisión incómoda, “aunque no era 
la cárcel”, hasta que a fines de noviembre de 1795 em- 
prende el camino hacia el triste destino que por una déca- 
da le había reservado la confabulación arzobispal. Casi 
un mes de camino, con la poca amable compañía de un 
pintor con su par de trabucos, le costó llegar a las Caldas, 
donde le reciben bien tan sólo porque en el convento es 
costumbre tratar con cortesía a los huéspedes en los tres 
primeros días de su estancia en él, y efectivamente, en el 


2 "Texto inédito que, juntamente con otros daremos a conocer 
próximamente por mediación de “El Colegio de México”. 

9 Memorias de Fray Servando Teresa de Mier (Siempre que se cite 
la obra se entenderá que corresponde a la recopilación de Don Al- 
fonso Reyes). Pág. 87. —En la versión manuscrita de Fray Servando, 
que tenemos a la vista, se matiza la afirmación de esta forma: “aburri- 
do de la prisión”. 

* L. C. Pág., 180. 


” 


5 L. C. Pág. 181. 
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cuarto, se le pone preso en una celda de donde le podían 
sacar “en procesión las ratas” *. Invitado por el silencio, 
piensa en el remedio de su mal y al fin lo encuentra, escribe 
él mismo en una justificación erudita, en las palabras de 
Jesús a sus discípulos: cum: persecuti fuerint vos in hac ci- 
vitate, fugite in aliam. Realízase así la predicción del 
Arzobispo Haro quien no contaba, no obstante, con la 
vena irónica de Mier que le hace despedir de sus carcele- 
ros con unos versos de circunstancias, inspiración que ten- 
drá siempre a mano y esgrimirá en los momentos solem- 
nes de su vida. Sorprende la sencillez de la descripción de 
su primera fuga; cabe pensar que si hubiese sido la única 
expondría emociones, dificultades, dudas, pero al quedarle 
tantas por relatar, anota escuetamente: “Las rejas de mi 
ventana asentaban sobre plomo, y yo tenía martillo y es- 
coplo. Corté el plomo, quité una reja, y salí a la madru- 
gada...””, si bien por pocas horas ya que el Alcalde 
Mayor del Valle de Carriedo lo devuelve a las Caldas “a 
ser archivado —según feliz expresión del mismo Mier— co- 
mo un códice extraviado”. De las Caldas, para mayor se- 
guridad, es trasladado al convento de Burgos donde llega 
la semana antes del Domingo de Ramos, al año de haber 
partido de México; se le encierra nuevamente, pero el 
Prior, al cabo de pocos días, lo deja en libertad, una liber- 
tad tan limitada que quedaba circunscrita a los muros de 
aquella fortaleza en la cual ha de pasar casi tres años. Al 
cabo de ellos, de paso para Cádiz, realiza gestiones in- 
fructuosas en Madrid donde es temeroso, más que víctima, 
de los “covachuelos” * y, liado a una pretendida y desca- 
bellada conspiración contra Carlos 1V, encarcelado por 
siete días en la Corona, de donde pasa, después de mil ges- 
tiones a favor de su proceso y de alguna aventurilla, y 
con el pretexto de que debiera estar en Cádiz y lleva más 
de un año en Madrid, a ser enrejado en el Conventillo de 
la Pasión de Madrid. Pretexta entonces, ante el Prior, 
marchar a su destino y una vez libre se refugia en Casas 


ág. ., 186. 
zo ág., 187. 

S Oficio de las Secretarías del Despacho Universal, hoy Minis- 
terios. 
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de amigos y conventos de la Corte hasta que el Conse- 
jo de Indias, después de tanta insistencia de Mier, acuerda 
que el inquieto pasase ““al convento de dominicos de Gra- 
nada, o más bien al de Salamanca”, lo cual, si bien empeo- 
ra su suerte tiene en cambio la compensación de permitirle 
escribir, refiriéndose al último lugar designado, con el to- 
no ya conocido de graciosa inmodestia: “teatro digno de 
mi talento” ”?. No cabe, no obstante, pensar que se resig- 
ne a un fallo que él juzga injusto; muy al contrario, con 
la idea fija del atropello de que es víctima, obsesión que 
no le abandonará en toda su vida y que como un tic de 
escritor asomará en Casi todos sus textos, venga o no ven- 
ga a tono el episodio, realiza cuantos actos de audacia 
le inspira su situación: llega al Escorial y se hinca en la 
escalera del Real Sitio ante el bonachón de Carlos IV de 
quien, al parecer, consigue traspasar su asunto de la Se- 
cretaría de Justicia a la de Estado; remueve cielo y tierra 
y molesta a cualquier posible influyente con recomenda- 
ciones enojosas que le resultan del todo inútiles por ser 
víctima de la política constante del gobierno español ha- 
cia los americanos, que consistía, según el propio Mier, 
“tener fuera de América todo hijo suyo que sobresalga y 
atraiga la atención de sus paisanos” *”, 

En lugar de partir para Salamanca se oculta en Madrid, 
pero es víctima de una monstruosa acusación: la de abrigar 
intenciones de asesinar a León, su más temible enemigo, y 
a quien ha confundido tan sólo con razones dialécticas y, 
lo que es peor, con recomendaciones ineludibles. Al per- 
sistir León en los designios homicidas del P. Mier, éste ex- 
clama entre sarcástico e irónico: “¡Pobre de mí, que 
cuando hay hormiguitas en el camino, voy saltando para 
no desfigurar sus figuritas!” *. El asunto no es para bro- 
mear y convencido de ello huye nuestro doctor a Burgos 
montado en una mula como cualquier trajinante. Ya en 
la ciudad castellana es sorprendido por el Alcalde Mayor 
quien después de revisar sus papeles lo manda ence- 
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rrar en una celda del convento de San Francisco mientras, 
y esto es lo peor, tramita su vuelta al temido convento 
de las Caldas. Cuando el P. Mier vino en conocimiento de 
tal propósito no piensa en otra cosa que en la fuga lle- 
gando a acariciar la idea de lanzarse al espacio con su 
paraguas “cuyas puntas —afirma— llegué a atar”. De lo 
genial pasa a lo vulgar y se descuelga, no sin daño y peli- 
gro para su persona, hasta un patio interior utilizando 
el cordel que formaba el catre de su cama. ¡Qué pul- 
món el suyo para respirar la libertad! A un cuarto de legua 
de Burgos existía el hospital de los Comendadores del Rey 
y allí llega Fray Servando, jadeante, suplicando unas ho- 
ras de hospitalidad que le permiten trazar su plan de ca- 
mino para el día siguiente. El plan consiste en colgar los 
hábitos delatores y marchar como vulgar viandante hacia 
la Villa y Corte. Temeroso y prudente, pues su fortuna 
alcanza sólo la mezquina suma de ocho duros, anda de 
noche, sudoroso por el temor constante a los salteadores 
de caminos, y acompañado de los ladridos de los perros 
guardianes que siempre delatan su persona, llega, con los 
pies hinchados, hasta poca distancia de Torquemada don- 
de su cuerpo se rinde al borde del camino y su alma trai- 
ciona la voluntad con llanto y sollozos que abrirán el co- 
razón de un arriero que lo montará en su mula. De 
Torquemada pasa a Valladolid y de Valladolid, después de 
unos días de merecido descanso brindado por viejas amis- 
tades, a Madrid, en esta ocasión “sobre un carro catalán, 
carruaje incomodísimo que me estropeó el juicio”. Ya 
en Madrid, y esta vez con los papeles del Dr. Mainau, 
reemprende su huída hacia Francia, amontonándosele 
aventura tras aventura, sorpresa tras sorpresa, peligro tras 
peligro hasta inspirarle el ardid de desfigurarse con “pie- 
dra infernal”. La treta debió resultarle perfecta pues ya 
viejo, al recordarla, exclamará: “no me habría conocido la 
madre que me parió” *”. Va a Aragón, de Aragón a Nava- 
rra; en Pamplona se entera de que han aprehendido a unos 


religiosos pensando encontrar entre ellos al fugitivo, quien, 


12 L. C. Pág., 232. 
13 L,C. Pág., 234. 
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con este estímulo, a poco ya duerme en Añoa, después de 
haber exclamado al cruzar la línea fronteriza: “He pasado 
el Rubicón... >” 

Llega a Bayona el Viernes de Dolores de 1801... ¿A 
qué relatar sus extraordinarias aventuras ya lejos del pe- 
ligro? Remitimos al curioso a sus Memorías mientras con- 
tinuamos con la persecución de la que nunca se libra y a 
la cual parece haberse ya acostumbrado con morboso de- 
leite, porque leemos que con la sola compañía de una onza 
de oro y con el fin de secularizarse —otra fuente de 
sus desgracias— parte para Roma en 1802. Al llegar a 
Civitavecchia, puerto del Estado Pontificio, exclamará se- 
gún sus Memorias: “Ya estamos en el país de la perfidia y 
el engaño, del veneno; del asesinato y del robo”. Su opi- 
nión sobre los italianos no será rectificada; en los textos 
inéditos y al referirse al episodio a que pronto haremos 
mención, escribe sobre uno de ellos que acompañó a Mina 
y desertó del Fuerte de Soto la Marina: “...era un joven 
italiano llamado Salardete (?) pérfido como casi todo ita- 
liano ...” 


El 6 de julio de 1803 se realiza la completa seculari- 
zación del P. Mier reservándose, empero, el derecho de 
vestir hábito dominicano para predicar y decir misa, favor 
que obtiene por ser conocido en Roma “por mi literatura 
y nobleza”, asienta con el tono que le es peculiar cuando 
trata de su ascendencia. A vuelta de mil proyectos y ten- 
tando el peligro, ya aliciente para él, se embarca en Géno- 
va para Barcelona en un barco catalán, no sin tener co- 
nocimiento preciso de su gran imprudencia, ya que al arri- 
bar a puerto exclama: “Héteme aquí otra vez en el país 
del despotismo, a meterme yo mismo entre las garras del 
león, para que devore su presa” *. Lo que dice, según cos- 
tumbre en él de describir el país donde se halla, es un se- 
guido de apreciaciones injustas, estrafalarias incluso, a todas 
luces dictadas por un sentimiento que hemos de disculpar 
en la narración misma de sus desventuras. 


e 


14 L, C. Pág., 332. 
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Sus impresiones de Cataluña 


NE: que sepamos, ha hecho alto en las consideraciones 
de Mier sobre Cataluña a pesar de no carecer, superficiales 
como son, de un marcado interés que quizás parta del 
mismo desconocimiento del autor hacia el drama que vive 
aquella nación peninsular que él, erróneamente, identifica 
con el sentir político del resto de España. Estamos en el 
tiempo de la decadencia nacional de Cataluña, período mal 
estudiado porque tan sólo se ha tenido en cuenta el pensar 
de las clases cultas y el de la nobleza —ya castellanizada— 
para valorizar el sentimiento de unión con Castilla, con 
su idioma y con sus leyes. Esta pretendida fusión y de la 
cual nos hablan tantos historiadores, era tan sólo periférica 
y la historia crítica moderna profundiza ya en el verda- 
dero sentir del alma del pueblo catalán a fin de explicar 
el hecho de la Rensixenca, calificado como el milagro li- 
terario de Europa en el siglo xIx *. Y no hay tal milagro 
porque lo sobrenatural se desvanece cuando se buscan y 
se encuentran las fuerzas impulsoras del pretendido hecho 
maravilloso. La verdad estriba en la incorruptibilidad del 
pueblo catalán, mientras sus literatos creen muerta la len- 
gua para la República de las Letras ** y se ensayan y se dan 
a la imprenta, diccionarios catalanes-castellanos ** a fin de 
desnacionalizar a los fatuos que piensan que las ideas 
sublimes tan sólo pueden expresarse en el idioma de Cas- 
tilla, impuesto por derecho de conquista después de haberse 
pacificado “por las armas” —son palabras de Felipe V— el 
Principado de Cataluña, y con él los demás países de len- 
gua catalana. Y he aquí un testimonio nuevo de la im- 
permeabilidad del pueblo catalán, en el período decadente 
de su nacionalidad, a las influencias castellanas, testimonio 
valiosísimo porque el P. Mier, viajero curioso e imparcial 


15 JEAN AMADE: Origines et premicres manifestations de la Re- 
naissance en Catalogne au xix siecle. Toulouse-Paris. 1924. Pág., 10. 

16 ANTONI DE CAPMANY: Memorias históricas sobre la Marina, 
Comercio y Artes de la Antigua Ciudad de Barcelona. Imp. Antonio 
Sancha MDCCLXXIX. Madrid. 

17 JOAQUIM ESTEVE, JOSEP BELVITAGES 1 ANTONI JUNGLÁ: Dic- 
cionario Catalán-Castellano-Latino. Barcelona. Oficina de Tecla Pla. 
Viuda, Administrada por Vicente Verdaguer. 1803. 
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en este aspecto concreto, anota sus observaciones sin sos- 
pechar la trascendencia que podrán adquirir para el inves- 
tigador de las causas de la Renaixenca. 


Empecemos por apreciar que había ya en los Países 
de Lengua Catalana un sentimiento prerromántico de ma- 
tiz arqueológico muy digno de señalarse porque se ha que- 
rido ver en el Romanticismo unas de las causas del resurgir 
nacional; que existía este sentimiento nos lo dice Mier 
cuando al describir la ciudad de Barcelona, anota: “Los 
catalanes le enseñan con gusto al viajero el sepulcro del 
último conde de Barcelona, Don Berenguer. Estos condes 
eran soberanos y Cataluña tenía su Constitución, sus Cor- 
tes y leyes que llaman “usatges”. Que el resquemor y la 
desconfianza de Castilla hacia Cataluña existía, aún polí- 
ticamente, lo descubre el mismo Mier sorprendido de que 
el cuchillo para partir pan esté “atado con una cadena en 
la mesa” y que sean necesarios muy buenos informes y pa- 
gar “un derecho para poder obtener algún fusil para 
cazar”. “País de insurrección —añade para explicar tales 
medidas— lo cual da la clave al recelo que “desde la guerra 
de Sucesión tenían los Borbones con los catalanes” *. Cons- 
tata también que “no se parecen a los españoles” ** y es 
el mismo P. Mier quien en esta ocasión y con la pregunta 
“¿de qué provendrá esta enorme diferencia?” da el máxi- 
mo valor a sus impresiones ya que confiesa con ella un des- 
conocimiento total del drama en que se debate Cataluña. 
Que la desnacionalización existía tan sólo en las clases cul- 
tas, nos lo dice el P. Mier en este elocuente pasaje: “Pero 
ciertamente los clérigos y frailes catalanes no saben caste- 
llano, y sus letras son gordas. La Universidad de Cervera 
es la única que tienen, y es muy buen edificio, hecho por 
los Borbones, porque Cervera, en la guerra de Sucesión, 
estuvo siempre por Felipe V; pero no tiene nombre en 
España. En Cataluña los dominicos son los que enseñan la 
Teología, y los escolapios las bellas letras, todo en catalán; 
aborrecen el castellano y tienen tal ojeriza con los caste- 
llanos, que para amedrentar a los niños les dicen sus madres 
que viene el castellano, le trinca el capo, y las criaturas 
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huyen y tiemblan” *. La historia oficial que tiende a ex- 


plicar satisfactoriamente la fusión de los diversos pueblos 
peninsulares bajo el dominio de Castilla, ha escamoteado 
este sentimiento de orgullo nacional que ante las vejaciones 
impuestas por el dominador experimentaba Cataluña; la 
sospecha tantas veces expuesta por investigadores de la his- 
toria de la decadencia de los Países de Lengua Catalana, 
de que en ellos se mantenía vivo el recuerdo de su glorioso 
pasado y el anhelo de su renacimiento político, lingiñístico 
y Cultural, y que el conformismo existía tan sólo en las 
corporaciones oficiales, tiene en estas apreciaciones del P. 
Mier una corroboración rotunda y podrán ser un testimo- 
nio más, a los ya meticulosamente seleccionados, para des- 
vanecer el pretendido hecho milagroso de la Renaixenca. 


Segundo período de persecuciones 


HIGAMOS con sus andanzas. Llega a Madrid y de la capi- 
tal de España dice lo que no es posible transcribir; si hay 
algo bueno es el periódico “El Mercurio”, “invención de 
un americano”, la “Academia de la Historia” que informó 
favorablemente su sermón de Guadalupe, y unas cuantas 
insignificancias más que no compensan, ni de mucho, la 
absurda parcialidad que le hace ver el Escorial “montón 
de piedras” y apreciar a sus mujeres impudorosas hasta el 
extremo inverosímil de hacer creer a los buenos america- 
nos del siglo xrx que las madrileñas tenían tanto empeño 
“por presentar a la vista los pechos” que él las ha “llegado 
a ver en Madrid en el paseo público con ellos totalmente 
fuera, y con anillos de oro en los pezones” ”. Las desca- 
belladas observaciones se hubieran multiplicado si Jacinto 
Sánchez Tirado, antiguo agente del Arzobispo Haro, no 
hubiera dado con él y reconocidolo por la voz, ya que 
por aquel entonces el P. Mier andaba por Madrid “con un 
sobretodo algo pardo y sombrero redondo”. Tirado, ni cor- 
to ni perezoso, denunció a Mier como sujeto peligrosísimo, 
al extremo de que interesaba a la vida y seguridad de sus 


20 L,C. Pág., 346. 
ALC Págs. 155: 
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majestades enrejarlo inmediatamente. Para ello se movili- 
zaron —si hemos de dar fe a las palabras de su autobio- 
grafía— más de cincuenta alguaciles que hacen caer en el 
lazo a Fray Servando, lo atan “como un cohete” y lo lle- 
van “al trote para la cárcel pública”, de donde habrá de 
salir con canas no sin habérse molestado por mucho tiempo 
a sus favorecedores, entre ellos a un tal Francisco Zea que 
Mier conoció en la Embajada Española en París y que sos- 
pechamos mo sea otro que Francisco Zea Bermudez, el 
instaurador en España del régimen de transacción consti- 
tucional conocido por “despotismo ilustrado”. De un ca- 
labozo de tormento, repleto de chinches, pasa a declarar 
y la narración de su vida le parece al Alcaide una novela. 
Por espacio de más de cuarenta días permanece en aquel 
-“Cchinchéro” que abandona por un calabozo donde ha de 
pasar el rigor del invierno, sin fuego ni capote, y no sabe 
si atormentado más por el frío o por los piojos que hacían 
andar la frazada sola, según la propia expresión de Mier 
en las notas hiperbólicas de sus recuerdos. En enero de 1804 
después de bajar a la enfermería en donde le afeitan, pa- 
sando así de “oso a parecer gente”, sale para los Toribios 
en un calesín escoltado por tres soldados de infantería li- 
gera. Diez y seis días más tarde llegaba a los Toribios y 
en el epílogo obligado de sus encierros —decíamos— y, en 
el segundo intento, logra llegar a Portugal no sin antes 
a desde su barquichuelo la famosa batalla de Tra- 
algar. 


La Continuación de sus MEMORIAS 


6 

“Aouí concluyó el Dr. Mier sus Memorias”, anota Don 
Alfonso Reyes en la obra citada, y hasta hoy, que se- 
pamos, no se han dado a conocer textos ampliatorios o 
bien continuadores de las sorprendentes aventuras, a ex- 
cepción de unas cartas de los tiempos en que Mier se hacía 
a 

ana. a investigación conse- 
gulmos unos manuscritos suyos inspirados en diversos te- 
mas, uno de los cuales es, en parte, el de la continuación 
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de sus Memorias; en los otros se pueden colegir los múlti- 
ples episodios inéditos o mal interpretados de su azarosa 
vida. Con el título de Manifiesto Apologético el P. Mier 
volvió a redactar las Memorias escritas en la Inquisición de 
México cuando fué a dar a sus cárceles secretas después 
de la desventurada expedición de Francisco Javier Mina. 
Esta segunda narración, más sucinta y redactada en forma 
completamente distinta aunque siguiendo la misma tra- 
yectoria ”, debió ser escrita, como muchos de los otros 
textos, en la fortaleza de San Juan de Ulúa cuando aguar- 
daba, en diciembre de 1820, ser embarcado para España. 
El mismo, en su manuscrito, explica la razón de ellos: 
“Por si los déspotas de ella (de Nueva España) acabaran 
con mi existencia en estas prisiones o sepultaren lo que 
escribí en la Inquisición. ..”,? y no falta el detalle del 
lugar donde escribiera. Al hablar de los prisioneros de Soto 
la Marina, precisa: “Sin embargo de ser los unos marine- 
ros que en nada se habían metido, y los otros oficiales 
antiguos y de familias distinguidas en sus países, se les 
trajo despojados de todo (y había equipajes de cinco mil 
pesos en joyas) 300 leguas en cuerda como a los más viles 
foragidos, y se les tuvo meses encerrados y aherrojados a 
dos en cada barra de grillos en una galera de este Casti- 
llo” %, y aún, al tratar de los libros que dejó en la Inqui- 
sición —una de sus obsesiones de vejez— y que reclama 
insistentemente, anota que escribió “desde este castillo” en 
fecha 6 de octubre de 1820 una carta al señor D. Félix 
Alatorre, vicario general del señor Arzobispo y a quien 
el Virrey le había oficiado sobre los libros que Mier afirma 
pasaron a la Inquisición y que él reclamó —precisa— “la 
noche que salí de México”. 


22 El lector podrá apreciarla en el libro ya anunciado y próximo a 
publicarse por “El Colegio de México”. 

23 Manuscritos inéditos. : 

24 Es bastante conocida la triste suerte de los detenidos en Soto y 
el trato horrible que recibieron en la fortaleza de San Juan de Ulúa. 
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Su intervención en la llamada Guerra de la 
Independencia Española y su huída a Inglaterra 


Sicamos, empero sus andanzas a fin de enmarcar el epi- 
sodio que nos interesa. En Portugal, donde pasa tres años, 
es profesor, como en París, de lengua castellana ”, secre- 
tario del cónsul de España y honrado con el título de 
Prelado Doméstico de S. S. por una misión de apostolado 
católico realizada venturosamente en las familias de dos 
rabinos distinguidos. Al fin, su vida parece definitivamen- 
te tranquila; pero he aquí el gran acontecimiento penin- 
sular del siglo XIx, trastornador de la vida plácida españo- 
la y chispa para la gran hoguera de la revolución de la 
América castellana: la invasión napoleónica. En aquella 
oportunidad en que tantos hombres se lanzaron a lo im- 
previsto, ¿cómo no había de verse atraído hacia lo inu- 
sitado, el P. Mier, siempre juguete del imán de la aven- 
tura? * He aquí cómo transcribe él mismo aquellas 
lejanas impresiones: “Cuando la felonía de Napoleón con- 
tra nuestros reyes, electrizó la cólera de la nación, respi- 
rando yo mismo la indignación, vine en socorro de Cata- 
luña con las tropas españolas prisioneras de los franceses 
en Portugal, en calidad de capellán, cura castrense del 
batallón de infantería ligera de voluntarios de Valencia. 
Pero me distinguí de suerte que, cuando volví al ejército 
después de haber estado prisionero, y de haber hecho 
aún en este estado grandes servicios, el general Blake me 
recomendó a la Junta Central en 1809 para una canongía 
o dignidad de la Catedral de México; lo que no tuvo lugar 
por haberse disuelto la Junta”. José Eleuterio Gonzá- 
lez habla ya de este episodio y de otros muchos que 


>» 29 


—confiesa— ha podido reunir “no sin-gran trabajo” *. 


5 


Manuscritos inéditos. 
% Recientemente, Eduardo de Ontañón, en una pintoresca y feliz 
biografía de Mier, interpreta sus andanzas de aventuras forzadas. El epi- 
sodio de la guerra napoleónica parece contradecir tal aseveración.— 
E de Fray Servando. Ediciones Xóchitl. México. 1941. Pág., 
14, 

27 Manuscritos inéditos, 

28 Obra citada. Pág., 330. 

2% Obra citada. Pág., 528. 
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No es probable que José E. González hubiese tenido a” 


mano los documentos de que ahora nosotros disfrutamos 
ya que además de confesar lo penoso que le ha sido seguir 
la vida de Mier desde el momento en que se interna en 
Portugal, expresa que “es de sentirse que no las continuara 
(las Memorias) algo más, pues faltan nada menos que los 
sucesos de veintidós años para completar su interesante 
biografía” * y precisa, en el prólogo *, que dispone de la 
Apología y de veintiuna cartas, textos con los cuales 
intenta el primer ensayo biográfico —biográfico y apolo- 
gético—* a cuya tarea ayudarán algunos “datos de los 
muchísimos parientes del Dr. Mier que aún viven” *. Con 
ellos se esboza la continuación de su azarosa vida desde 
Portugal hasta su muerte, proseguida después, con pocas 
innovaciones, por diferentes ensayistas hasta llegar a la 
ya citada biografía de Eduardo de Ontañón. 

En el Manifiesto Apologético escribe el P. Mier: “Y yo 
después de veinticinco años de estudio sobre ellas (las 
proposiciones de su famoso sermón que siempre ha de te- 
ner presente) no sólo las creo verdaderísimas, sino que las 
he demostrado en mi “Apología” que por no tener otra 
cosa que hacer escribí en la Inquisición, continuando la 
relación de todo lo sucedido en orden al punto y de mis 
viajes hasta mi entrada en Portugal el año de 1805. Esta 
Apología que ocupa más de 60 pliegos presté a los Inqui- 


30 Obra 'citada. Pág., 32. 

31 Obra citada. Pág., 2. 

82 Con anterioridad hablaron de Fray Servando sin profundizar mu- 
cho en su figura: CARLOS MARIA DE BUSTAMANTE: Cuadro Histórico 
de la Revolución Mexicana. México 1843-45. Tom. I, págs., Y y 1; tom. 
u, pág., 188; tom. Iv, págs., 225, 256-57 364-65; LUCAS ALAMAN His- 
toria de México. México 1849. Tom. m, págs., 64-5, tom. IV, págs., 
552, 568, 593, 705: DR. ORELLANA: Apuntes biográficos de los trece 
religiosos dominicanos que en estado de momias, se hallan en el osario 
de su cozvento de Santo Domingo. México 1861; mM. PAYNO: Vida, 
aventuras, escritos y viajes del Dr. Dn. Servando Teresa de Mier. Imp. 
Juan Abadiano. México, 1365. (Esta obra, al parecer, permaneció in- 
acabada. Constituyó un suplemento del periódico ““El Año Nuevo”); 
JOSE ANGEL BENAVIDES: Apuntes para la biografía del Dr. Mier, Revis- 
ta de Nuevo León; MANUEL RIVERA CAMBAs: Biografía del Dr. D. Ser- 
vando Teresa de Mier, discurso leído el 9 de febrero de 1874 en el Li- 
ceo Hidalgo. 

83 Obra citada. Págs., 3-4. 


_ 


156 Presencia del Pasado 


sidores Tirado y Bucheli, que nunca quisieron devolvér- 
mela”. Es pues indudable que temeroso de que su Apolo- 
gía se haya perdido escribe un resumen de ella en su Ma- 
mifiesto Apologético, preocupación que contradice su de- 
signio de hacernos creer que escribió tan sólo por fastidio. 
Pensamos que en S. Juan: de Ulúa se ocupó con su pluma 
de otros muchos asuntos y la situación de América en 
general y de Nueva España en particular era tan delica- 
da e invitaba a disertaciones tan extensas que bien habria- 
se podido olvidar de sus peripecias, de ser cierta la preten- 
dida despreocupación para su persona, virtud de mucho 
pedir a todo aquel que tienta una autobiografía. Lo tras- * 
cendental de su Manifiesto Apologético es que prosigue con 
la descripción de sus andanzas desde Portugal hasta que 
va a dar a la cárcel de México al salir de la Inquisición 
en 1820. 

Ni en la llamada guerra de la Independencia de España 
puede librarse de su sino. En Belchite cae prisionero y 
después de ser trasladado a Zaragoza, es puesto en libertad 
y encarcelado de nuevo porque los franceses se han dado 
cuenta de su ingenio y tropelía. ¿No resultará superfluo 
hacer constar que huye? Ya en libertad se presenta al 
general Blake de quien nos habla el mismo Mier en el texto 
más arriba transcrito. A pesar de todo su desventura no 
tiene límites porque al. caer prisionero perdió —como 
siempre le sucederá— todos sus papeles entre los cuales 
había para él el gran tesoro del fallo de la Academia de 
“la Historia sobre su sermón de la Guadalupe. Será nece- 
sario entonces pedir al diputado por Cataluña Antoni de 
Capmany, Secretario de la Institución, un certificado del 
acuerdo y que Mier, precavido, insertará al final de su 
Historia de la Revolución de Nueva España**. Se trasla- 
da a Cádiz en 1811 “acumulados muchos méritos, pues 
no hubo batallas o combates —escribe con su ya peculiar 
inmodestia— en que entrase mi batallón que yo no obtuviese 
mención honorífica, no sólo por mi caridad sino por mi 


3% Historia de la Revolución de Nueva España, antiguamente Aná- 
buac, o verdadero origen y causas de ella con la relación de sus progresos 
hasta el presente año de 1813. Escribíala Dn. José Guerra, Dor. de la 
Universidad de México. Londres. Imp. de Guillermo Glindon, en el año 
de 1813”. Tom. mn. Apéndice de Documentos. Documento 1?. Pág., 1-2. 
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valor” *, Al llegar a Cádiz se entera de que su regimiento 
ha caído prisionero en Figueras y amenazando entonces 
los franceses bombardear la plaza donde reside la Regen- 
cia, decide partir para Inglaterra en cuya capital ha de es- 
cribir e imprimir su famosa Historia de la Revolución 
de N ueva España que debería ser, según propia expresión de 
Mier, “el Manual de todo Americano” **. Siempre inquieto 
parte nuevamente para Francia en 1814, pero regresa a 
poco a Londres donde ha de conocer, en esta ocasión entre 
_ Otros emigrados constitucionalistas españoles, a Francisco 

Javier Mina quien emprenderá en Nueva España aquella 
prodigiosa aventura que Ontañón lamenta, en justicia, no 
haberse aún cantado con el acento que merece *, 


La expedición de Mina 


H E aquí el episodio que nos interesa y del cual vamos 
a trasparentar aspectos nuevos sacados de las propias me- 
morias inéditas de Mier. La confusión sobre el mismo 
ha sido considerable; los que lo han estudiado llegan a 
contradicciones tales que el mismo José Eleuterio Gonzá- 
lez escribe que “todos cuentan las cosas de muy diversa 
manera, en términos que me ha sido imposible concor- 
darlos” ** y, para la coordinación, González confía en el 
texto del primer discurso de Mier ante el Congreso Mexica- 
no, discurso que no tiene otra finalidad que la de destacar 
sus méritos y contradictorio, también, con el manuscrito 
que tenemos a la vista. La narración de San Juan de Ulúa 
tendrá siempre en su favor el aspecto crítico del vencido, 
que no sospecha, por tanto, la gloria que el futuro reserva 
al episodio que relata. He aquí la virtud primordial del 
manuscrito que vamos a comentar. 

La contradicción de las dos versiones de Mier se aprecia 
ya en las primeras palabras; si en el discurso dice: “De 


35 Manuscritos inéditos. 

36 Manuscritos inéditos, 

37 Obra citada. Pág., 122. 

38 Obra citada. Pág., 330. Hay que tener presente que ya se había 
escrito la obra fundamental sobre la aventura: DAVIS ROBINSON: Me- 
morias de la Revolución de Mégico y de la Expedición del General Fran- 
cisco Javier Mina, traducidos por José de Mora. Londres 1824. 
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imos el general Mina y yo sobre tratado | 

cho corn los comisionados del Gobierno de los Estados Uni- 
dos que había resuelto declarar la guerra a España en favor 
de la independencia de México”, en el manuscrito afirma, 

en cambio, que al regresar apresuradamente de Francia 

a Londres por temor a que se cerrasen los caminos con el' 
desembarco de Napoleón, fugitivo de la isla de Elba, la 

Corte Anglicana le dió un socorro “respetable” —socorro 

que debió por sobresalir en talentos— a fin de que pudie- 

ra trasladarse a Nueva Orleans “de donde se decía —+es- 

cribe— haberse abierto correspondencia con las Provincias 

Internas del Oriente de Nueva España, donde tuve mi cu- 

na. Quería ponerme en comunicación con mi familia, y 

recibir auxilios siempre prometidos y muy rara vez trans- 

mitidos por la dificultad de los tiempos”. Y afirma taxa- 

tivamente: “Tenía ya ajustado mi pasaje cuando recibí 

un recado de D. Xavier Mina, a quien no conocía sino 

por la fama ...” Nada pues más lejos de la premedita- 

ción de la aventura y del estudio y organización de la fuer- 

za expedicionaria, por parte de Mier, que la llaneza de estas 

sus palabras en las cuales mo cabe sospechar sutilezas de 

ingenio a fin de esquivar responsabilidades. Hay que te- 

ner presente —a fin de atajar cualquiera interpretación 

de esta indole— que escribe desde San Juan de Ulúa en el 

año de 1820, cuando ya ha padecido el trato de la Inqui- 

sición, el de la Cárcel de Corte y está aguardando el be- 

neficio (?) del indulto— ya veremos cómo lo solicitó, y 

que ha de disfrutar en España. El episodio es por tanto 

tan sólo un recuerdo y las consecuencias del mismo se han 

sufrido ya por parte de Mier. 


Según Fray Servando, convencido Mina de que los 
pueblos americanos habían de emanciparse fatalmente, 
arribó a México con dos propósitos primordiales: uno era 
el de implantar la Constitución en Nueva España; el otro el 
darle la libertad a fin de conseguir una ruptura no 
violenta con la Metrópoli *. Esta declaración que Mier 
asegura fué mandada por Mina al jefe realista Arredondo 


v% En el momento de la expedición, Fernando vn reinstalado en el 
trono de España había declarado nula la Constitución de 1812 e inician- 
do el período de las guerras civiles inconcluso todavía. 
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General Francisco Javier Mina. 
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Servando Teresa de Atio 


Memorias inéditas del Padre Mier. 
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mo un precursor de Iturbide, quien, en 1821, cuando su 


EE E J . O. pe 
entrevista con O'"Donojú, le expresaba idéntico pensa- 

z . y” et . 

miento: “Supuesta la buena fe y armonía con que nos 


conducimos en este negocio, supongo que será muy fácil 
cosa que desatemos el nudo sin romperlo”. Era substan- 
cialmente, el pensamiento de una buena parte de los li- 
berales españoles hacia el problema cada día más agudo 
planteado en las colonias americanas; de aquí que los aman- 
tes de la dominación vieran en el régimen constitucional 


_el trampolín para la independencia y se opusieran al res- 


tablecimiento del Código gaditano en América, oposición 
que cederá cuando en 1820 se abre para España el segundo 
y agitado período constitucional. Entonces, los realistas 
se apoderarán de los ideales de la independencia a fin de 
manipular la libertad de Nueva España en beneficio del 
absolutismo, decadente en la Península, y por el cual 
habían luchado tanto tiempo. Así vemos, en México, a 
muchos antiguos adversarios de los insurgentes —encabe- 
zados por el mismo Iturbide— renegar de España antes 
que aceptar su Constitución. Eran estos hechos paradó- 
jicos el fiel reflejo de la guerra civil encendida ya violen- 
tamente en la Península. 


Al llegar a Baltimore, donde desembarcó Mina, prosi- 
guió Mier su viaje hacia Nueva Orleans aunque no en- 
contrando allí la comunicación deseada con México, em- 
barcó para la isla de Galveston, al decírsele que algunas 
familias de Texas que bajando por el río Trinidad habían 
establecido en aquel lugar una pequeña población, le fa- 
cilitarían el paso a su patria. “Allí —escribe— volví a 
encontrar a Mina ...”, declaración sorprendente porque 
tiene todos los visos de querer señalar casual el encuentro, 
a cuyo favor juegan aspectos diversos. 


Mina había salido para México en octubre de 1816 con 
doscientos mil fusiles (sic), que ya traía de Londres, dos- 
cientos cincuenta oficiales y treinta artilleros con alguna 
artillería, pero enterado de la disolución del Congreso de 
Tehuacán, tomó tierra en Santo Domingo y regresó a 
Galveston a fin de informarse de las luchas existentes en- 
tre los insurgentes. Cabe pues pensar que sin tales inci- 


Soto la Marina, nos hace ver al guerrillero español 
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dentes Mina hubiera desembarcado en Nueva España sin 
Fray Servando, quien, en aquel entonces, no tendría otro 
anhelo que el de ponerse en contacto con sus familiares. 
Otro detalle es el de la intervención del caraqueño José 
María Montilla, desterrado a los Estados Unidos por el 
gobierno de Venezuela. e instigador de la guerra entre sus 
partidarios y los de Bolívar. Javier Mina, nombró a José 
María Montilla jefe de su Estado Mayor al encontrarse 
al caraqueño en Galveston cuando a su regreso de Santo 
Domingo iba a partir de pronto, para Nueva Orleans, a 
fin de solicitar nueva ayuda para la expedición. Una vez 
partido Mina, lo que procuró Montilla fué que los expe- 
dicionarios se juntaran a su partido para acompañarlo a 
Venezuela. Conseguido su propósito por medio de una 
sublevación, quemó Galveston partiendo todos para Ca- 
racas, entre ellos, naturalmente, el P. Mier. “Estábamos 
saliendo —escribe el mismo Fray Servando— cuando vol.- 
vió Mina de Nuevo Orleans con un transporte viejo, y se 
halló sin expedición”. El antiguo guerrillero supo empero 
imponerse a los desertores y con poco más de doscientos 
cincuenta hombres siguió hasta Soto la Marina, lugar esco- 
gido para el desembarco gracias a las informaciones de 
un joven de la población, insurgente del tiempo de Hidal- 
go, llamado Anselmo Hinojosa, que Mina encontró en su 
último viaje a Nuevo Orleans. Es pues la fatalidad y no 
la premeditación el factor que arrastra a Fray Servando 
hasta Soto la Marina; pero he aquí la declaración rotun- 
da de su inconformidad: “Cuando me ví desembarcado allí 
el 21 de abril de 1817 *, al año puntualmente de haber 


2% La consignación de esta fecha es de suma importancia ya que 
todos los textos históricos señalan la del 15 de abril. La equivocación 
parte de la obra de Davis Robinson, ya citada, la cual, repetida después 
por Alamán y por los demás que han historiado el episodio, le ha dado 
consagración. Genaro García en su notable estudio Documentos Histó- 
ricos Mexicanos. Obra Conmemorativa del Primer Centenario de la In- 
dependencia de México. México. Museo Nacional de Arqueología, His- 
toria y Etnología. 1910. Tom. tv, pág., xv, ya anotaba la verdadera. 
Nosotros, basándonos en el “Boletín de la División Ausiliar de la Repú- 
blica Mexicana”, periódico insurgente de Mina, señalábamos también 
esta rectificación en La Independencia Mexicana y la Prensa Insurgente, 
El Colegio de México. 1941, pág., 233. Hasta este momento había tan 
sólo el testimonio del “Boletín” y se podía argúir sobre una posible equi- 


. 
na 
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salido de Londres, quedé asombrado. Desembarcar en 
Nueva España con un puñado de gente era un despro- 
pósito, pero hacerlo en Provincias Internas, pobres, des- 
pobladas y distantes 200 leguas del teatro de la guerra, 
era un absurdo. No digo yo, Mina tampoco ignoraba el 
estado de las cosas porque en saliendo de Galveston leímos 
la correspondencia interceptada a un correo de Tampico 
para España. Con doce hombres, me dijo, comencé allá, 
y no saldré de acá aunque me vea sólo con mi fusil al 
hombro”. Palabras dignas de su audacia, sobradamente 
conocida y estimada, que no influyen, sin embargo, en el 
P. Mier, quien, al recordar ahora la desafortunada expe- 
dición, añade indignado: “Yo me habría reembarcado, co- 
mo 50 americanos del norte que igualmente sorprendidos 
se fueron por tierra con el coronel Perry a la Luisiana, si 
aquel joven temerariamente valiente no hubiese a lo Cor- 
tés mandado echar a pique un transporte, dejando otro 
abandonado”. 

A la indignación sigue la incomodidad; el divorcio 
que experimenta el P. Mier hacia sus compañeros del 
Fuerte es de tal grado que, una vez partido Mina hacia 
la lucha, hace colocar en su alojamiento este elocuenti- 
simo cartel: “Aquí se agradecen, pero no se reciben visi- 
Ls. Ez 

No ha de faltar tampoco la autovalorización de sus 
actos, obsesionado como está siempre por el “yo”, ins- 
pirador de sus Memorias y que le impulsa a enmarcar su 
figura en el centro de los hechos reales e imaginarios, por- 
que a pesar de escribir: “nada mandé y estuve lejos de 
intervenir”, “ ... por lo mismo no quise acompañar a Mi- 
na” (cuando el caudillo español internóse en el país), y 
otras evasivas por el estilo, no piensa dejar en olvido sus 
opiniones, tales como recordar que expresó a Mina que el 
Fuerte no podía defenderse sin víveres, ni carbón, ni agua, 
que estaba incompleto y casi completamente descubierto 
del lado del río “ancho sólo de diez varas” —especifica— 
y que el terreno “de la orilla opuesta lo dominaba y tenía 


vocación de imprenta. Con el del texto inédito del P. Mier se desvane- 
ce cualquiera duda. El desembarco fué pues realizado el 21 de abril de 


1821. 
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tras de sí una hondonada que estaba provocando impune- 
mente a plantar una batería, la cual había de rasar el 
Fuerte”. Bonita inhibición, y sobre todo consejos inútiles, 
ya que quien mandaba en el Fuerte de Soto la Marina era 
—según el mismo Mier— “un catalán honrado y valien- 
te” que había expresado al doctor mexicano que no ren- 
diría el Fuerte cunfiado a él por Mina “sin batirse primero 


para capitular con honor” *. 


Cuatro días duró la resistencia, asegura Mier Y, quien 
afirma, asimismo, que avisó a la gente del pueblo del pe- 
ligro que corría, aconsejándola que se retirase a distancia; 


muchas familias —precisa— “se metieron dentro del Fuer- 


te por temor de la tropelía y latrocinios de la tropa de 
Arredondo”, declaración también sorprendente ya que 
Davis Robinson y después Alamán escriben que “la pobla- 
ción había sido quemada para que no se alojasen en ella 


los realistas” Y, 


Es sobradamente conocido el drama de Soto la Marina 
para que insistamos en sus detalles. No obstante, lo resu- 
miremos a fin de precisar la intervención que en él tuvo 
el P. Mier, completamente distinta de las versiones hasta 
hoy conocidas. 

Menudearon las deserciones, entre ellas las de los ofi- 
ciales La Sala y Matternich quienes brindaron a Arredon- 
do detalles preciosos sobre los puntos vulnerables. Josep 
Sardá celebró entonces un consejo de guerra en el cual 
todos los militares, cruzando las espadas, juraron defen- 
der aquellos muros hasta el máximo extremo. El día 15 
(según los historiadores, el 14 según Mier), Arredondo, 
muy castigado por el heroísmo de Sardá, solicitaba la 
rendición. Desde el Fuerte respondieron que todos esta- 
ban prestos a morir. No dudando Arredondo de que el 
catalán cumpliría su palabra, presentaba por escrito unas 
proposiciones honorables de capitulación —vergonzosa- 
mente incumplidas— las cuales, después de tres parlamen- 


*- Se llamaba Josep Sardá y era, probablemente, uno de los exilia- 


dos de Londres cuando la primera represión absolutista de Fernando vn. 
En las historias se prolonga a cinco. 
Historia citada. Edición Herrerías. México. Tom. v. Pág., 284. 
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tos, y tal como había manifestado Sardá a Mier, fueron 
al fin aceptadas. 

Pero en todo esto el P. Mier ya no estaba con los de- 
fensores ni estuvo tampoco en el Fuerte durante el sitio, 
sino en un “hoyo” que había abierto cerca de él “espe- 
rando —escribe— la primera oportunidad para presentar- 
me al indulto” que Arredondo, en nombre del rey y bajo 
su palabra de honor “que nunca había sido quebrantada” 
—rezaba el documento—, ofrecía a los que voluntariamen- 
te se presentaran a las tropas realistas. La confesión de 
Mier cobra por momentos visos de la debilidad antihe- 
roica que Sardá intentaba vencer, ya que el día 14, a raíz 
del primer parlamento enviado por Arredondo, con el pre- 
texto de auxiliar a un francés herido en la herrería, casi 
contigua al lugar del parlamento, partió del “hoyo” y con 
el indulto en la mano presentóse al capitán Martínez, ede- 
cán de Arredondo. Ahora escribe: “Pero como al retirarse 
(Arredondo) concediendo la vida a los del Fuerte, diera 
una hora para deliberar, con permiso suyo me fuí a ves- 
tir y con algunas cosas más necesarias en un pañuelo me 
pasé al 2” parlamento ya con permiso de Sardá. Al 3”. con- 
cediéndose en él cuantas razones favorables cupiesen en las 
facultades del comandante general, pasaron dos Mayores 
a su campo para estipular los artículos de la capitulación”. 

Empieza entonces, con el incumplimiento de la pala- 
bra dada por Arredondo, un nuevo período de cárceles 
para Fray Servando, período que no ha de quedar olvida- 
do en sus nuevas memorias. En ellas nos describe su perma- 
nencia en la Inquisición y en la cárcel de Corte, su tras- 
lado a San Juan de Ulúa —Jonde trabaja en los textos 
inéditos que tenemos a la vista—. En manuscrito aparte un 
notable resumen de su vida aventurera en este período 
que tituló: “Exposición de la persecución que ha padecido 
desde el 14 de junio de 1817 hasta el presente de 1822, el 
Dr. Dn. Servando Teresa de Mier Noriega, Guerra, etc.” 
Bien valía la pena, ya que el lector ha de saber que su es- 
tancia en San Juan de Ulúa en 1820 no había de ser la 
última del inquieto doctor mexicano. 
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"Tenemos conciencia exacta de que ha de disgustar a mu- 
chos apologistas de Mier esta revisión de su papel en uno de 
los más brillantes hechos de armas de la guerra por la In- 
dependencia de México, pero la verdad histórica exige 
siempre rectificaciones que permiten el aspecto crítico, 
matiz el más interesante de la historia. En el caso concre- 
to de Fray Servando, su reacción ante el peligro que le 
amenazaba en Soto podía ya ser presentido a través de 
los discursos. No basta que nos diga que salió de Portu- 
gal para ayudar a los que luchaban contra Napoleón en 
España y que elogie él mismo su heroísmo en la lucha, 
porque en contrapartida no compensada, conocemos su 
ida a Cádiz, el pretexto que esgrime para partir hacia 
Inglaterra y, sobre todo, su actitud paradojal que le hace 
pedir la sangre de sus hermanos en la lucha cruenta del 
primer período de la Independencia, mientras él perma- 
nece en Londres defendiendo tan sólo con la pluma la 
causa de su Anáhuac. Lo único lamentable es que Mier 
- no se diera cuenta que su papel era éste y no otro y se 
vanagloriara, después, de actos heroicos que escapaban a 
su capacidad y que la investigación irá poniendo en claro. 
Decimos lamentable porque en las reivindicaciones nacio- 
nales han contribuido desde siempre por igual la pluma 
y la espada, y es preciso reconocer que Fray Servando lu- 
chó más que bien con la pluma. 


VICO Y LA HISTORIA RENACIENTE 


Por José FERRATER MORA 


D* LA MUERTE de San Agustín al nacimiento de Vico 
transcurren poco más de trece siglos, y en estos trece 
siglos transcurre el primer acto del drama europeo y el 
descubrimiento de que allende las montañas y los mares, 
en las fabulosas Indias de Oriente y de Occidente, están 
pasando análoga peripecia. Pero lo que más altera la nueva 
visión que va a formularse de la peripecia humana no es 
tanto que sea más amplia y complicada como que no haya 
terminado todavía. No se olvide que la primitiva visión 
cristiana de la historia es casi el anuncio del final del dra- 
ma humano. A intervalos soplaron sobre Occidente páni- 
cos colectivos, asomos de apocalipsis, anuncios de consun- 
ción definitiva. Y, sin embargo, por encima de tales an- 
gustias, vencido el instante de máximo desfallecimiento, la 
historia proseguía y aun podría decirse que se hacía cada 
día más rica en posibilidades. Este paradójico rejuveneci- 
miento del mundo, de un mundo que era ya viejo cuando 
San Agustín lo descubría, es lo que imprime, a mi enten- 
der, su más indeleble carácter a la visión histórica de Vico; 
cuanto de ella se diga ha de tener, pues, presente la radical 
novedad de esta visión. 
Una novedad tan excesiva para su tiempo que durante 
más de doscientos años después de su formulación ha 


“permanecido casi desapercibida y en la época misma en 


que era enunciada absolutamente incomprendida. Los 
tiempos de Vico seguían embarcados en la aventura de la 
física y cuanto en el saber no estuviera encaminado al 
descubrimiento de las regularidades naturales debía pare- 
cer ocioso. La obra capital de Vico, la Nueva Ciencia, apa- 
rece en su primera redacción poco menos de un siglo des- 
pués de los Discursos de Galileo y de Descartes sobre algo 
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que es llamado también la nueva ciencia: la ciencia ma- 
temática de la naturaleza. Ahora bien, de estas dos cien- 
cias, llamadas nuevas, sólo a una de ellas, a la ciencia físi- 
ca, le fué explícitamente reconocida la novedad. A la his- 
toria, en cambio, o a lo que se entendía entonces por 
historia, no podía serle reconocido el título de ciencia 
nueva, no sólo porque, según los hábitos del tiempo, no 
era nueva, sino también muy especialmente porque no era 
ciencia. Ciencia se llama durante el siglo xvm y buena 
parte del xvm exclusivamente a la física y a todo lo que, 
como la física, es susceptible de ser expresado en fórmulas 
matemáticas, de ser sometido a cantidad y medida. Lo 
verdadero es para aquellos apasionados de la ciencia natural 
lo que puede ser contado. 


Frente a esta persistente limitación de las mejores men- 
tes a los números y a las medidas, Vico sostiene una extra- 
ña teoría del conocimiento y una todavía más extraña me- 
tafísica elaboradas al hilo de una continua oposición al 
cartesianismo triunfante. Para éste, la mente humana es 
ante todo una sustancia racional, una cosa que piensa; pa- 
ra Vico en cambio, la mente no es ninguna cosa, porque 
no posee la razón, sino que se limita a participar de ella. 
Por eso nos dice paradójicamente Vico que el hombre 
puede pensar las cosas, pero no entenderlas. Toda ciencia 
humana es, en realidad, imitación de la ciencia divina y, 
como tal, parte muy reducida de lo que Dios conoce y sa= 
be. Dios lo conoce y lo comprende todo, porque lo ha he- 
cho todo; el hombre conoce y comprende sólo algunas 
cosas, muy pocas, precisamente las que él mismo hace y 
construye. Las demás, las piensa, pero no las entiende. 
Ahora bien, hacer, lo que se llama verdaderamente hacer, 
sólo hay dos cosas que el hombre hace: una de ellas es la 
matemática, la ciencia de lo más abstracto; otra es la his- 
toria, el saber de lo más concreto. Sólo para la histo- 
ria y para la matemática, es decir, sólo para lo que el 
hombre es capaz de hacer y no únicamente de pensar, hay 
criterio de verdad absoluta y, por tanto, absoluta y verda- 
dera ciencia. La ciencia es, ante todo, para Vico, al re- 
vés que para sus contemporáneos, ciencia de los objetos 
no físicos, ciencia de la realidad espiritual. 
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Por eso la historia merece ser llamada nueva ciencia 
al lado de la vieja ciencia matemática y contra toda pre- 
tendida ciencia nueva, contra esa impiedad y sacrilegio 
que representa querer conocer las cosas que no hacemos. 
La nueva ciencia es la ciencia de la historia, pero esta 
historia no es ya amena narración de hechos transcurridos 
o grave justificación de por qué han pasado, sino imparcial 
enunciación de leyes y regularidades. El desigual com- 
bate de Vico con la física termina, como podía preverse, 
con una tregua en donde la física misma, la ciencia de Des- 
cartes y Galileo, acaba imponiéndose en cierto modo a ese 
caballero andante de la historia. Vico hace, con las re- 
servas debidas, no una teología, ni siquiera, como hoy se 
pretende, una psicología, sino una física de la historia. 
Lo que Vico pretende es, en efecto, establecer los princi- 
pios de la “historia ideal eterna” de acuerdo con la cual 
transcurren las historias particulares; las leyes que rigen y 
por las cuales se explica la “naturaleza común de las na- 
ciones”. La nueva ciencia histórica es, pues, también, y en 
una proporción que su autor no había podido imaginar, una 
ciencia natural. 

Tal ciencia se aplica, sin embargo, a una naturaleza 
que se resiste a la matemática: la naturaleza humana. La 
frecuente y a veces desmedida crítica anticartesiana de Vico 
puede reducirse a la indicación del hecho, muy cierto, de 
que el filósofo moderno seducido por la física renuncia a 
una experiencia menos exacta y, desde luego, menos cómo- 
da, pero infinitamente más rica y complicada que la fí- 
sica: la experiencia histórica. No sólo esto. Mientras el 
físico moderno rechaza la historia por estimarla —y ya se 
sabe lo que tal estimación significa— como una de las 


bellas artes, ese desconcertante napolitano llega a la inaudi-: 


ta afirmación de que si hay un saber inseguro e improba- 
ble es precisamente el saber de la naturaleza, opaca para 
la mente humana, que resbala sobre ella sin jamás pene- 
trarla. Si parece haber en la obra de Vico unas nupcias 
de la naturaleza con la historia, parece también que tal 
matrimonio es la consecuencia del rapto de la primera por 
la segunda, pues sólo por la historia puede la naturaleza y 
sobre todo la naturaleza humana ser penetrada y compren- 
dida. Ahora bien, si la nueva ciencia es, en realidad, la 
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ciencia de la historia eterna ideal, forzoso será admitir que 
resultará imposible si no queda reducido todo cambio y 
transformación a una naturaleza única, a una sustancia. 
Tras las nupcias de la naturaleza con la historia o, mejor 
dicho, tras el rapto de la naturaleza por la historia ha 
ocurrido, como suele acontecer, el triunfo del raptado so- 
bre el robador. 0 

Toda historia efectiva es, pues, participación casi pla- 
tónica de unos sucesos en una historia ideal inalterable, 
pensada y dictada por una providencia. No obstante, esta 
providencia no es simplemente la sumisión de los hechos 
a un arbitrario poder ajeno al mundo. Si hay, en efecto, 
un poder extraño al mundo y superior a él, no existe pa- 
ra desbaratar la idea eterna de la historia humana, sino 
justamente para hacerla cumplir, para que en ningún mo- 
mento la sociedad subsista sin orden, es decir, sin Dios. La 
providencia, que rige la historia y a la cual nada escapa, 
es, por consiguiente, vigilancia, mantenimiento del orden 
establecido desde la eternidad, verdadera policía. La pro- 
videncia rige las cosas humanas, pero las rige con el fin 
de que estas cosas permanezcan dentro de su cauce. El 
hombre puede hacer lo que quiera con tal de mantenerse 
en este cauce; la libertad es libertad para todo menos pa- 
ra desbordarse. Por eso la historia humana es como un 
río cuyos desbordamientos se llaman crisis y cuyos reco- 
dos marcan el principio de nuevas etapas. La historia es, 
en suma, una serie de cursos y recursos, un vivir encajo- 
nado en una libertad que existe sólo porque hay, a dere- 
cha e izquierda, las riberas de una inexorable fatalidad. 

Lo que tiene que hacer la suprema providencia es, pues, 
simplemente, vigilar el curso y el recurso de la historia 
humana para que ningún desorden, excepto los muy tran- 
sitorios, sea permitido. El desorden, el desbordamiento, ca- 
racteriza justamente los momentos de tránsito y de crisis, 
el instante en que, recorrida una etapa, parece que las con- 
fusas aguas vayan a saltar por las riberas. El desorden es, 
en rigor, tan necesario como los órdenes precedente y sub- 
siguiente, pero su necesidad se limita a lo momentáneo; 
el desorden es, más que una etapa, un límite. Más acá y 
más allá de él, de esa tan precaria como necesaria forma 
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de la existencia histórica, opuesta a todo infecundo estan- 
camiento, el hombre vive dentro del cauce que la histo- 
ria ideal ha excavado y del que no puede escapar sin que 
la transgresión vaya acompañada de cualquiera de estas 
dos cosas: de una violenta restitución del orden estableci- 
do o de una desorientación que es la muerte. El desorden 
es, así, necesario a su modo, pero sólo como principio de 
un nuevo orden y de una nueva ley. 


El tránsito del orden al desorden y de éste a un orden 
nuevo en el tiempo, más viejo en la idea, es precisamente 
lo que se llaman los cursos y recursos de la historia huma- 
na, la cual se repite a sí misma, porque renace infatigable- 
mente de sí misma. Por eso la visión histórica de Vico 
es una visión renacentista, no sólo por ser la culminación 
teórica de ciertas experiencias, luego disueltas por las ideas 
claras y distintas, que alborearon en el Renacimiento, si- 
no también porque su eje lo constituye la fe en el re- 
nacimiento perpetuo de la especie humana. La historia 
ha nacido una sola vez con la creación del hombre, pe- 
ro ha renacido ya muchas veces, y parece ir en camino de 
un renacimiento perpetuo, de una perpetua destrucción y 
reconstrucción de sí misma. La historia se asemeja por ello 
a un proceso jurídico interminable; no es, pues, por azar 
que Vico ha elegido un término exactísimo: ricorso, re- 
curso. El recurso es lo que tiene lugar cuando se renueva 
un expediente y se va remitiendo a fechas cada vez más 
inciertas el definitivo juicio. Para San Agustín, el juicio 
final es lo que condiciona de inmediato su visión de la his- 
toria, la cual tiene que transcurrir rápida y violentamente 
porque el reo ha sido llamado ya a comparecer ante el tri- 
bunal supremo que ha de salvarle o condenarle. Para Vico, 
en cambio, el hombre parece haber interpuesto ante el tri- 
bunal de Dios una instancia de apelación para que el juicio 
sea menos apresurado y la primitiva inquietud de la his- 
toria, tan patente en San Agustín, se convierta en una 
confiada espera. A esta instancia de apelación responde la 
providencia con el recurso, con la renovación constante 
de un expediente que, de puro interminable y complica- 
do, será ya, cuando llegue el fin de los tiempos, completa- 
mente ilegible. La historia se convierte así en el expedien- 
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te de la especie humana, en su insistente y casi mecánica 
apelación al supremo juez y administrador. 

El contenido efectivo de cada expediente, es decir, de 
cada historia, puede ser distinto y responder en cada caso 
a las condiciones particulares de la nación apelante; la 
forma será siempre la misma y responderá a la inexorable 
formalidad jurídica. Cada una de las historias particula- 
res de cada una de las naciones es sólo un curso para el re- 
curso subsiguiente y un recurso para el curso anterior, pa- 
ra la etapa que lo había preparado y precedido. No hay, 
a diferencia de algunas actuales llamativas pero arbitrarias 
morfologías de la cultura, pueblos distintos y casi total- 
mente independientes, que siguen en su evolución las for- 
mas que les impone una supuesta y demasiado metafórica 
constitución biológica. Si Vico supone también, como el 
naturalismo de nuestros días, una infancia, una juventud 
y una madurez o vejez de la historia, percibe al mismo 
tiempo que la vejez de cada pueblo es, en el fondo, el 
anuncio de la niñez de un pueblo que ha de surgir de 
entre sus ruinas. Los pueblos que han alcanzado la vejez 
no son, en rigor, menos jóvenes que los pueblos que co- 
mienzan. Si la evolución conduce, desde luego, a la con- 
sunción, conduce también, y por el mismo camino, a una 
resurrección y a un milagroso renacimiento. El concepto 
evolutivo de la historia que se encuentra en Hegel, en 
Comte o en Spengler es, pues, bien distinto del más con- 
solador y optimista de Vico. Pues no hay en éste una se- 
rie de evoluciones sin sentido de pueblos separados o un 
recorrido único que conduce simultáneamente a la pleni- 
tud y a la muerte, sino un curso repartido a lo largo de 
múltiples recursos, una renovación que da vida a los más 
Jóvenes y esperanza a los más decrépitos. Hablar de pue- 
blos mozos y de pueblos viejos, de naciones vigorosas y 
de naciones caducas es olvidar lo que tiene de tranquili- 
zadora para todos esa magnánima visión de Juan Bautista 
Vico, que si hace de la historia un expediente, deja, por 
lo menos, que las naciones vivan confiadas en la posibili- 
dad de su renovación perpetua. La filosofía de la histo- 


ria de Vico es la filosofía de la historia de los pueblos que 
se niegan a morir. 
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Ahora bien, si la historia es interminable es también 
monótona, pues cada uno de sus cursos o de sus recursos 
habrá de someterse siempre al imperio de tres etapas. Es- 
tas etapas son obligatorias; lo son hasta tal punto que su 
mejor representación gráfica no es la línea, de la cual ca- 
be escapar, sino el círculo, de cuya férrea tenaza nadie 
podrá evadirse. La única evasión posible es, en realidad, 
la resistencia a pasar de una edad a otra, la permanencia 
dentro de uno de los tiempos que le han sido asignados. 
Este puede ser, por ejemplo, el caso de los pueblos primi- 
tivos que viven de siempre en tal estado y no parecen mos- 
trar indicios de salir de él en fecha próxima. Vico pu- 
diera tener presentes a los pueblos aborígenes americanos, 
de los que entonces se conocía casi exclusivamente el as- 
pecto externo de su cultura; tenía presentes también a esos 
pueblos africanos que viven, como ha dicho Breysig, en 
perpetua alborada, sin decidirse a pasar de su larga niñez 
a una madurez que ha de ser su muerte, pero también la 
promesa para un futuro rejuvenecimiento. Es el caso tam- 
bién de los pueblos que, como Numancia, Capua y Car- 
tago, han sido destruídos antes de recorrer todo su ciclo, 
Tales casos no son, empero, contravenciones a la ley de la 
común naturaleza de los pueblos; son únicamente, por así 
decirlo, expedientes que permanecen en su primera fase, 
procesos en los cuales no hay curso ni recurso porque nin- 
guna apelación es necesaria. Dejando aparte tales casos, 
que sin duda no confirman, pero que tampoco invalidan 
esa ley inflexible, todos los pueblos que siguen una mar- 
cha incesante, que no permanecen estancados, han de re- 
correr el camino que una providencia implacable les señala. 


Las tres épocas o edades no son, sin embargo, única- 
mente tres tiempos; cada una de las épocas es, más que 
una época, una determinada naturaleza. Lo que caracte- 
riza, en efecto, a cada edad es la unidad formal y de esti- 
lo de todas sus manifestaciones, la perfecta y admirable 
correspondencia de todos sus ademanes. Vico llama a es- 
tas tres edades la divina, la heroica y la humana. La prime- 
ra es la edad infantil, en la que impera el noble salvajismo; 
la segunda es la edad juvenil, en la que el heroísmo domi- 
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na; la tercera es la edad senil o madura, la época de la ver- 
dadera humanidad. : 

Pues bien, ¿qué es lo que a grandes rasgos caracteriza 
cada una de esas épocas? ¿Qué es lo que da a cada una de 
ellas esa “maravillosa correspondencia” de que Vico nos 
habla y que parece más bien cosa de milagro que hecho 
mil veces comprobado? ¿Qué nos dice Vico cuando, aun 
a riesgo de aventuradas interpretaciones, nos adentramos 
en su caos? 


La idea de las tres edades es, por lo pronto, la sistema- 
tización de una manera de ver, que en tiempos de Vico 
era ya proverbial y que se refería a la infancia, a la ju- 
ventud o a la madurez del género humano. Desde el mo- 
mento en que la historia fué concebida como un proceso 
nico o, mejor dicho, desde el instante en que se descubrió 
que había una historia de la humanidad y no sólo una se- 
rie de hechos sin sentido, la correspondencia entre sus eta- 
pas y las edades humanas debía de imponerse con fuerza 
irresistible, Esta correspondencia era, por otro lado, el 
resultado de una experiencia que cada época y cada pue- 
blo hacen en mayor o menor medida. El sentirse joven o 
el sentirse viejo no es sólo un sentimiento individual, mas 
también colectivo; por él se hacen los jóvenes de culturas 
milenarias más ancianos que los viejos de culturas mozas. 
La infancia, la juventud o la madurez era, pues, y sigue 
siendo para nosotros, algo que nos corresponde vivir colec- 
tivamente, más allá de nuestra edad individual, algo que 
manifestamos, aún sin quererlo, en cada uno de nuestros 
gestos y en cada una de nuestras palabras. El hecho de un 
posible rejuvenecimiento, de una vitalidad inacabada e in- 
acabable de cada uno de los pueblos no impide que la ju- 
ventud revivida sea muy distinta de la primera infancia. 
Por eso toda filosofía de la historia es al mismo tiempo 
una filosofía de la existencia humana, de una existencia 
que vive extrañamente vacilante entre el tiempo y la eter- 


nidad. 
La edad infantil es la edad divina, edad esencialmen- 
te poética o creadora, edad de los gigantes que empiezan 


a vivir dispersos en la soledad de las montañas. La fide- 
lidad de Vico a la narración bíblica es absoluta; el pueblo 
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elegido de Dios, es, pues, el verdadero principio de la his- 
toria. Sin embargo, si el pueblo judío aparece en el um- 
bral de la historia, no es, mi mucho menos, toda la historia 
primitiva. La luminosidad de los primeros tiempos, de 
Adán hasta Noé, cede bien pronto el paso a una época oscu- 
ra que sobreviene cuando, al llegar Noé a la edad de qui- 
nientos años, engendra a Sem, Cam y Jafet. Esta época 
nos es conservada por el mismo relato bíblico, el cual nos 
habla de la multiplicación de los hombres sobre la tierra 
y, ante todo, de la aparición de los gigantes, esos héroes 
nacidos del ayuntamiento entre los hijos de Dios y las hi- 
_ jas de los hombres. La corrupción de la tierra, “llena de vio- 
lencia”, es la primera consecuencia de la dispersión de 
los descendientes de Cam y de Jafet, “errando feroces por 
la gran selva de la tierra fresca”. De ahí nacieron los 
pueblos paganos, esos pueblos que proliferan luego sin que 
se sepa cómo surgieron, pero que Vico hace brotar de una 
dispersión que tuvo lugar tras el diluvio, cuando los hijos 
de los hijos de Noé se extendieron por las islas y por los 
países de Acadia y de Sumeria. Sólo con ellos comienza 
propiamente la edad divina, pero el paso de la unidad a 
la dispersión es únicamente una época de tránsito, la pri- 
mera gran crisis histórica. La historia se inaugura con tres 
elementos, que son a la vez el fundamento de la conviven- 
cia: la religión, el matrimonio y la sepultura de los muer- 
tos, y por eso todo el proceso de esa gran dispersión, hoy 
afanosamente reconstruida por esos admirables poetas que 
son los investigadores de la prehistoria, no pertenece pro- 
piamente a la edad divina, primera fase de cada historia 
particular, hasta y tanto no haya un reposo de su vagar 
errante por las montañas. Este reposo es el refugio en las 
cavernas, que protegen contra las primeras iras de Dios: 
las tempestades. Pues esos hombres primitivos, que per- 
dieron al Dios que les dió origen, comenzaron por creerse 
dioses, por confundir su soledad con su omnipotencia. Só- 
lo cuando los elementos de la naturaleza les persiguieron 
hasta sus oscuros refugios comprendieron que la soledad 
era aparente y que por encima de su fuerza a la vez bru- 
tal y sincera, había un poder que no podían doblegar con 
sus brazos ni vencer con su indomable espíritu. Del re- 
conocimiento de esa fuerza nacieron la piedad como nor- 
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ma de vida y el temor como forma de relación entre el 
hombre y lo sobrehumano. Pero si el temor ha hecho a 
los dioses no ha hecho, en cambio, al Dios supremo y ver- 
dadero, que se halla por encima de todo terror y espanto, 
porque no es el fuego que todo lo devora, sino el amor 
que todo lo une. La explicación del origen de los dioses 
paganos puede no ser incompatible con el reconocimiento 
de la verdad del Dios de la redención y del amor. 

Por ser el temor la manera fundamental de la vida, to- 
dos los actos de la existencia serán en esa primera época 
actos atemorizados, realizados de acuerdo con la divinidad 
y jamás fuera de ella. Tal dependencia de lo divino se 
manifiesta, desde luego, en todos los órdenes de la existen- 
cia colectiva, desde el derecho y el gobierno hasta la ciencia 
y el lenguaje. La unidad de los actos no es, sin embargo, 
la identidad, sino pura y simplemente la correspondencia 
—la “maravillosa correspondencia”—. Por eso lo primero 
que hacen esas sociedades primitivas es elegir quién debe 
regirlas, mas no como monarca, sino como representante 
de los dioses sobre la tierra. El derecho depende de Dios 
y no, como en las épocas heroica y humana, de la fuerza 
o de la razón. Lo que caracteriza al gobierno de los hom- 
bres es, pues, la teocracia, el gobierno de Dios en la figu- 
ra de los hombres superiores, de aquellos que acaso carecen 
de la razón del sabio o tal vez no poseen la fuerza del gue- 
rrero, pero que están llenos de la intuición del poeta y del 
profeta, pues son depósitos de la voz que el dios o los dio- 
ses escondidos transmiten periódicamente a los hombres. 
De ahi la proliferación de los oráculos, de los signos, de 
los sueños, de cuanto pueda ser interpretado y penetrado. 
En estas sociedades nada se hace sin que preceda a la ac- 
ción la consulta, y no simplemente una consulta ritual, 
como las de las épocas heroicas, donde los oráculos per- 
duran, mas sin la primigenia fuerza, sino una consulta 
cordial, que el corazón espera y teme a la vez, pues la 
voz de Dios es la voz del futuro: la voz del destino. En 
tal gobierno teocrático no desaparece, sin embargo, la res- 
ponsabilidad de los poetas y de los profetas; éstos deben 
limitarse, sin duda, a transmitir la voz de Dios, pero junto 
al mudo acatamiento hay la posibilidad de alterar la vo- 
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luntad divina por la queja, por el ruego y por el llanto. 


Por eso la misión de la teocracia gobernante es, ante todo, 


interpretar a los dioses, pero luego interceder cerca de ellos, 
no sólo viendo, a través de los signos, lo que pretenden, 
sino también procurando que pretendan algo determinado. 
De ahí el primado en el lenguaje de una forma de expre- 
sión hermética, única que conviene a la majestad de los 
dioses. El gobernante de las épocas divinas es a la vez poe- 
ta y teólogo; como poeta dice en sueños lo que los acon- 
tecimientos son en su entraña; como teólogo habla con 
Dios y habla de Dios, lo interpela y transmite el resultado 
de su interpelación a los hombres. Lo que así se busca no 
es el saber formulario, residuo de una experiencia mile- 
naria, ni, desde luego, la esencia de las cosas, sino la con- 
formidad con los designios divinos, que son por principio 
ocultos, pero que no necesitan ni siquiera ser justos, con 
esa menguada justicia que representa el querer dar a cada 
cosa lo que le corresponde. No es sorprendente que los 
primeros filósofos griegos sean a la vez los primeros de- 
fensores de la justicia contra esa injusticia que es para ellos 
el pretender determinar las cosas de otro modo que por 
las razones. En la época divina, en cambio, no hay razo- 
nes, sino voluntades; no hay justificación, sino obedien- 
cia. La autoridad no tiene por misión el cumplimiento 
de la justicia mi la aplicación de la fuerza, sino la trans- 
misión del mensaje. Si, en verdad, domina una razón so- 
bre los hombres, es la razón divina, aquella que sólo Dios 
conoce integramente y revela parcialmente al hombre. La 
revelación constituye una parte esencial de la historia de 
tales sociedades humanas, hasta el punto de que la madu- 
rez de ellas se mide, como entre los hebreos, por la mayor 
o menor extensión de las cosas reveladas, por el paso su- 
eesivo del escondimiento a la presencia. La razón es cosa 
de la autoridad, pero la autoridad es sólo cosa del autor, 
es decir, del creador. 

A esta edad sigue casi inmediatamente una época que 
es también poética, pero de una poesía menos elevada y 
grandiosa. Ahora hay ya un verdadero Estado, porque el 
hombre ha perdido buena parte de su ingenuidad y nece- 
sita, al hacerse más astuto, un vínculo que le una formal- 
mente con sus semejantes. Los protagonistas de este se- 
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gundo acto de un drama eternamente repetido no son ya 
los hombres-dioses, sino simplemente los héroes, esto es, los 
jóvenes. El establecimiento definitivo del errante vagar 
en una tierra, la necesidad de defenderla y defenderse, 
da origen a una civilización donde los hombres no se creen 
ya dioses, pero sí herederos de los dioses. Si la época divi- 
na fué la época del predominio del agua, la época de los 
ríos y de los manantiales, este nuevo período comienza con 
el imperio de las ciudades. Su carácter distintivo no es 
ya la ciega y medrosa sumisión de los siervos a los señores 
y de los señores a los supremos dioses; la piedad y el temor 
son bien pronto sustituidos por la irritación, por la taime- 
ría, por la violencia. El campo invita a veces al recogi- 
miento y a la admiración por la majestad de lo creado; 
la ciudad enfurece y da origen, según los casos, a la opre- 
sión o a la rebeldía. Por eso toda la época heroica está 
llena de las luchas entre los fuertes y los débiles, entre los 
patricios y los plebeyos. El derecho de la fuerza se sobre- 
pone entonces al derecho divino, que puede ser humana- 
mente loco, pero que será siempre divinamente sabio. El 
derecho basado en la fuerza de los aristócratas y de los op- 
timates no es, en cambio, ni humana ni divinamente sa- 
bio; es pura locura, pura locura humana del que cree que, 
por tener la fuerza en su brazo, tiene también la sabidu- 
ría en su cabeza. Por eso impera en esa edad un estilo 
militar, que se manifiesta en todas las formas del lenguaje, 
en la misma actitud frente a los dioses, actitud de soldado 
y no de hijo. Los dioses deben ser para estos fuertes hé- 
roes servidos más bien que adorados, defendidos más bien 
que temidos. El héroe sigue creyendo en los dioses, pero 
su Creencia se circunscribe cada vez más a la fórmula; 
los oráculos y los presagios, que eran absolutamente deter- 
minados en la época divina, son lentamente sustituídos por 
los ruegos hechos en un lenguaje que ya no se comprende. 
El hombre obliga a los dioses mediante un idioma donde 
lo que menos importa es el sentido y lo que más decide es 
el rito, la fórmula, el gesto. Este formulismo invade tam- 
bién la jurisprudencia, cuyo carácter divino oculta siem- 
pre una voluntad humana —una voluntad que, por lla- 
marse heroica, se coloca más allá de toda justicia y de toda 
misericordia—. El carácter esencialmente irracional de la 
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ley, su independencia de la justicia es para esas terribles 
épocas la mayor garantía de su excelencia. Pero sería 
erróneo creer que tal locura refleja la sabiduría de los dio- 
ses; la irracional locura de la época heroica brota de los 
hombres fuertes y sólo de ellos. De ahí la diferencia, cada 
vez más clara, entre el creyente y el energúmeno, entre la 
fe y el fanatismo. La creencia superficial, desorbitada y 
violenta es, en el fondo, la creencia de los hombres en sí 
mismos; servidores de los dioses y no hijos, llega un mo- 
mento en que se rebelan contra los dioses. Siguen enco- 
mendando a Dios sus actos; en rigor, lo que vence es la 
fuerza primitiva, la desmesura que ya no sabe ni siquiera 
cuál ha sido su medida. La ley acaba siendo un dictado; 
no es, pues, la ley que a todos alcanza y que puede proce- 
der, como en la edad divina, de los dioses o, como en la 
edad humana, de la razón. 

El fundar la ley en la razón es lo propio de la época 
humana que, por una extraña paradoja, se parece más a 
la divina que a la heroica. Ahora domina ya la humani- 
dad sobre sí misma, mas este aparente endiosamiento del 
hombre, este imperio de lo humano sobre lo humano per- 
mite hacer, por lo pronto, lo que la época heroica igno- 
raba o prohibía: dar al César lo que es del César y a Dios 
lo que es de Dios. En la edad divina se da todo a los dioses 
y nada a los Césares; en la heroica, los césares son quienes, 
en nombre de Dios, pero, en verdad, en el suyo propio, 
lo reciben todo. En la época humana hay una separación: 
precisa entre lo humano y lo divino y, por consiguiente,, 
lo que en la época nuestra, que parece aproximarse ex- 
cesivamente a la heroica, echamos tanto de menos: la po- 
sibilidad de llegar cada uno de nosotros a una comunica- 
ción con Dios y a una voluntaria integración con los demás 
hombres: la vida íntima. La autoridad dimana en la edad 
humana de la razón, pero la razón no es, como suele afir- 
mar el irracionalismo heroico, la servidumbre de los hom- 
bres a lo abstracto, sino el reconocimiento de algo que está 
por encima de los hombres y de lo cual participan todos: 
el espíritu. Espiritu que no es precisamente el orden me- 
cánico, la ley formal, sino el orden creador, la vida ator- 
mentada frente a la materia, la jamás cumplida esperanza. 
En la vida del espíritu se busca la verdad de los hechos,. 


178 Presencia del Pasado 


pero buscar la verdad de los hechos es también indagar lo 
que hay en realidad tras el hombre, tras su distracción, 
su violencia y su orgullo. Mas para ello es necesario antes 
lLbrarse de los falsos ídolos, que acaso nos tranquilizan, 
pero que no nos satisfacen. Si es cierto que, frente a lo 
sagrado y a lo heroico, impera en la época humana lo sim- 
ple, debe tenerse en cuenta que ésta se aproxima más a la 
simplicidad que a la simpleza. La forma de gobierno de 
esta época —la república popular o la monarquía mode- 
rada— se halla a gran distancia de la primitiva teocracia, 
pero a mayor distancia todavía de esa extraña democracia 
antiliberal que supone el predominio de lo heroico, de un 
entusiasmo que no es sino un endiosamiento. La época 
humana! es moderada y razonable; la razón, el deber, la 
iey y la conciencia impiden la guerra de todos contra to- 
dos, el desencadenamiento de esos azotes ante los cuales 
suelen arrobarse los que se creen tocados por el heroísmo: 
el llamado realismo, la política de gran estilo. Por eso se 
parece mucho más a la edad divina que a la heroica, pues 
si en la primera no hay razón, hay por lo menos aquello 
a que la razón, la verdadera razón, conduce: hay la pie- 
dad y el sagrado temor. 

Pero si la época humana parece el cumplimiento de 
la esperanza de los hombres, el momento de la paz, ello 
no es sino una apariencia: la edad humana, como toda 
edad, es transitoria, y por eso la alegría de vivirla y de 
crearla queda continuamente empañada por la certidum- 
bre de que, desde el mismo momento en que ha empezado, 
ha entrado en su agonía. Hay una experiencia que resuena 
constantemente a lo largo de toda la obra de Vico, que 
constituye tal vez el núcleo de esta obra: la experiencia 
de la maldad de los hombres, vista y sufrida por Vico en 
el ambiente napolitano de su tiempo. Tan pronto como 
irrumpe esa “monarquía perfectísima” que es el despo- 
tismo ilustrado, apenas han tomado las primeras disposi- 
ciones para repartir todas las cosas según justicia, que la 
maldad humana, la incurable locura de los hombres, con- 
vierte toda paz en decadencia. Las causas de ésta pueden 
ser enumeradas en un orden estremecedor: la corrupción 
moral, la lucha de clases, la anarquía, las guerras civiles, 
el utilitarismo, la tiranía, el predominio del instinto, el 
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dinamismo infatigable, la invasión extranjera. Los pocos — 
hombres de bien que hay al final de la época humana, esos 
pocos justos en nombre de los cuales pedía Abraham al 
Eterno que salvara a Sodoma y Gomorra, quedan anega- 
dos en la corrupción de los más; dispuestos en un princi- 
pio a intervenir para salvar al mundo de su perdición, se 
van retirando poco a poco, se encierran en sí mismos, 
se quedan inmensa y dolorosamente solos. Es el momen- 
to de la soledad, de la crisis, de la disolución. El retorno 
ala simplicidad primitiva parece entonces la salvación pa- 
ra esa corrompida humanidad; el “estado bestial” aparece 
al final de la época humana, entre las ruinas de la civili- 
zación, pero este estado, que parece a primera vista la 
acentuación de la corrupción y de la violencia, no es sino 
el recobramiento de la ingenuidad, el comienzo de otra 
edad divina y teocrática, la renovación del expediente. Los 
instintos vuelven a dominar en esta época, pero ya sin la 
astucia. En ello se cumple la identidad de sustancia de 
la historia; en ello se cumple lo que la historia es, en el 
fondo: una transmigración, un continuo renacimiento, una 
interminable agonía. 

En esta agonía de la historia en que culmina la visión 
de Juan Bautista Vico, se halla, sin duda, la razón de su 
pesimismo, pero también de un optimismo que, en fin de 
cuentas, logra vencer las mayores desilusiones. El pesimis- 
mo surge cuando se comprueba la imposibilidad de alcan- 
zar para siempre un estado perfecto, pues la historia ideal 
eterna es, desde luego, eterna, pero también ideal, esto es, 
situada en un inalcanzable lugar celeste. Lo que Vico lla- 
ma la “República Eterna” está reñida con la tremenda 
realidad de la historia, que sigue infatigablemente su cur- 
so, que no se detiene nunca, ni en medio de la paz ni en 
medio de la guerra, ni en la dulzura ni en la aspereza. La 
historia es perpetua agonía, pero mientras hay agonía hay 
vida, y mientras hay vida hay esperanza. Si existe una 
identidad de sustancia de la historia puede encontrarse, 
pues, sólo en la vida agónica. La verdad de la historia es 
su agonía; la realidad de la historia es su lucha aquí 
radica precisamente el más firme consuelo de esa visión 
que condena a los hombres a la inquietud sin fin, pero 
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que les promete una existencia también sin fin, perpetua- 
mente renovada. Ante la mentira de la historia, San Agus- 
tín espera, con San Pablo, un final próximo, pues “el tiem- 
po es corto” y “la figura de este mundo pasa”; ante la 
misma mentira, Vico pide que se renueve, pide seguir vi- 
viendo en la mentira, pero seguir viviendo. Y es que, en 
última instancia, San Agustín, Vico y todos nosotros, vi- 
vimos en la esperanza de no morir de un modo o de otro, en 
esta vida o en la otra vida, en la verdad o, si es preciso, 
en la mentira misma. Pues el hombre, que necesita acaso 
obrar y saber, no vive para obrar o para saber; el hombre 
no vive para saber: el hombre vive para perdurar. 


ARTE MEDIEVAL AMERICANO 


p= indicar de manera conveniente la magnitud del asunto trata- 
do en la obra monumental que tenemos delante,! no encuentro 
nada tan a propósito como el cuento de los tres anillos de Lessing que 
está en “Nathan el sabio”. Es un cuento familiar a un número redu- 


cido de norteamericanos y aun éstos no le dan con frecuencia aquella 


aplicación a que conviene con particular exactitud. En el campo del 
arte es donde, por la posición de filósofo pionero que en él ocupa Les- 
sing, Ofrece un sentido intrínsecamente lógico su gran alegoría, 

Lo repetiré brevemente: allá en la oscura antigiiedad, cierta fami- 
lia oriental poseía un anillo que al pasar de padres a hijos señalaba la 
jefatura del clan. En el correr del tiempo, uno de los jefes vino a te- 
ner tres hijos, por todos los cuales sentía el mismo amor. Y no pu- 
diendo decidir cuál de los tres debía sucederle, mandó labrar otros dos 
anillos exactamente iguales al original. Después de su muerte los tres 
hijos se presentaron.ante el juez para que decidiese cuál era el here- 
dero legítimo. El juez, dándose cuenta del conflicto del padre, aca- 
bó por encargar a los tres litigantes que volviesen a él después de 
transcurrido largo tiempo. Entonces, dijo, el verdadero anillo habrá 
mostrado su virtud, que es hacer amado a su portador, 

Lo mismo que sucede con las diferentes religiones, acerca de las 
cuales interrogaba el sultán al viejo sabio judío, ocurre con las artes 
de los diversos pueblos: justifican su legitimidad por el amor que des- 
piertan entre los hombres. Y puesto que el arte antiguo de América 
es el último en llegar ante el tribunal de la Humanidad, debemos sa- 
ludar con alegría a este libro que tenemos ante nosotros porque en él 
se presenta el caso de nuestro continente como nunca ha sido presen- 
tado en parte alguna. Y no digo esto movido por una reacción per- 
sonal. Al recibir en México los dos soberbios tomos que componen 
esta obra y mostrárselos a varios directores de Museo, a notables co- 
leccionistas y a artistas competentes del país, he podido observar que 
en todos despierta un verdadero entusiasmo. 

Claro que esta primera reacción se debe a la asombrosa riqueza de 


1 PAL KELEMEN. Medieval American Árt. I1 vols. 950 ilustraciones. New York, 
The Macmillan Company, 1943. 
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ilustraciones bellísimas que componen uno de los volúmenes, Pero el 
texto es tan notable que yo confío en que ha de continuar el entu- 
siasmo cuando otros ejemplares del libro lleguen aquí y, ya con el tiem- 
po necesario para estudiarlo, permita a mis amigos dar su fallo defi- 
nitivo. Es de esperar que habrá opiniones encontradas... y hasta 
acaloradas discusiones. Porque el amor que el viejo arte americano 
suscita (volviendo otra vez'al cuento de los anillos de Nathan), con- 
tiene dentro de sí mismo ciertos atributos de apasionamiento. Un fie- 
ro poder hay en el sol, en las montañas (que aun hoy mismo originan 
volcanes), en las lluvias, en la vegetación y en los animales de este 
hemisferio. Y las mismas razas humanas aquí, con sus largos siglos 
de aislamiento del resto del mundo, responden a este ambiente con 
igual intensidad. Esto es lo que anima la moderna investigación y le- 
vanta nuestro entusiasmo ante los hallazgos de capital importancia 
que continuamente se registran. 


El señor Jiménez Moreno, del Museo Nacional de México, ha dicho 
que los años de 1941 y 1942 pueden ser considerados con justicia co- 
mo decisivos en la historia de la arqueología mexicana. Prefiero sus- 
tituir la palabra arqueología por la de “arte”. La riqueza de los mate- 
riales derramados por todo el libro es tan grande que no nos sorprende 
que el autor no haya podido ni ir al paso siquiera de los exploradores. 
En la primavera de 1942 se descubrieron en la sagrada ciudad de Teo- 
tihuacán frescos tan magníficos en la concepción y tan perfectos en 
la técnica que cambian por completo el concepto que teníamos de la 
antigua pintura americana. Este descubrimiento ocurrió recientemen- 
te y no ha podido incluirse en la obra del señor Kelemen; pero tam- 
bién falta el hallazgo de las magníficas y reveladoras esculturas de 
Tula que tuvo lugar hace tres años. 


En el vasto espacio que se extiende desde la frontera de los Esta- 
dos Unidos hasta Chile, me permitiré señalar otra ausencia que me 
impresiona sigularmente. Los anales de la cultura en el área andina 
serían más ricos si se hubiesen incluído en ellos algo más que las re- 
presentaciones fragmentarias de la escultura peruana. El señor Kele- 
men hace bien en ofrecernos bajo el encabezado de alfarería los vasos- 
retratos de la región. Pero su expresión en piedras duras es otra cosa. 
Aunque son muy raros, en algunas colecciones como la de Juan La- 
rrea (ahora en Madrid) hay suficientes para probar que el genio del 
pucblo sudamericano podía triunfar también con materiales menos fá- 
ciles que la arcilla que manejó con consumada y expresiva destreza. 

Uno de los efectos beneficiosos de este libro será, sin duda, esti- 
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mular el deseo de conocer obras dedicadas a la época especial del arte 
antiguo americano. Necesitábamos urgentemente este panorama gene- 
ral del hemisferio en su totalidad (aunque falte la obra de Columbia 
británica y de Alaska), con lo cual y con las ilustraciones, el texto y 
la rica bibliografía que nos ofrece el señor Kelemen, sólo el lector in- 
sensible no se verá tentado, irresistiblemente tentado, a seguir adelante. 

La belleza singular de la escultura legada por los indios norteame- 
ricanos de Ohio, de Florida, de Alabama y otros lugares que pueden 
verse en estas páginas, conducirán a muchos lectores al libro en el que, 
hace sólo cuatro años, George C. Vaillant nos ofreció una introduc- 
ción espléndida al arte ancestral de nuestro país. De igual modo, las 
personas que sientan la vibración que produce el arte tarasco, que- 
rrán algo más de lo que encuentran aquí y buscarán el libro de Me- 
dioni sobre la colección de Diego Rivera. Por su riqueza sin igual, en 
lo que se refiere a estos materiales, debía esta colección haberse in- 
cluído en la bibliografía, 

No he usado a la ligera, al hablar del arte indio, la palabra “ances- 
tral” que puede ser discutible. Y como puede levantar discordias me 
he preparado para sostener mi idea vigorosamente. Somos los ameri- 
canos hijos de la tierra y damos testimonio de su carácter, el cual ha 
modificado decididamente nuestra herencia europea. En los países del 
sur de los Estados Unidos la sangre india ha influído poderosamente 
en la formación de los pueblos, y en la parte anglosajona de Norte- 
américa, el clima y la naturaleza de la tierra han producido hábitos 
diferentes en la manera de vivir, gusto por los deportes al aire libre, 
vigor, arrojo y un sentido de libertad completamente diferente de los 
de nuestros antepasados ingleses, holandeses o españoles. Por algo nos 
sentimos orgullosos de llamarnos americanos. 


Debemos así, interpretar con cautela esta afirmación que hay en el 
libro del señor Kelemen: “el descubrimiento vino a destruir casi todo 
el arte medieval americano y sólo unos tenues hilillos quedan vivos pa- 
ra ligar el corte que nos separa de aquella antigiiedad”. En eierto sen- 
tido esto es indiscutible, especialmente si consideramos el propósito 
del autor al hacer tal afirmación. El autor trata con esto de explicar- 
nos por qué “a este arte se le ha concedido tan tarde su merecido lu- 
gar en la historia de la civilización humana”. Y nosotros le agrade- 
cemos una vez más el gran impulso que significa su obra para entender 
este arte con más facilidad y más alegría. 

¿Pero en qué forma fué este arte completamente destruido? Por- 
que tenemos pirámides dos veces mayores que las de Egipto, ciudades 


ici testimonios de los od Da que i indican clara- 
mente que la destrucción material ha ocurrido sólo en parte y puede : 
notarse de una manera lamentable en lo que se refiere a libros, pintu- 
ras y objetos de oro, es decir, en aquellas obras que entorpecían el celo 
de la “conversión” o excitaban la concupiscencia de los europeos. 

Pero aun en el campo de-la producción donde la tradición se con- 
tinúa, no es completa la ruptura con el pasado. En Arizona y en 
Nuevo México no se ha perdido nunca el arte de la alfarería y recien- 
temente se ha visto cómo sólo era necesario una sencilla oportunidad 
para dar nueva vida a las dotes extraordinarias que tienen estos pue- 
blos para la pintura decorativa. En México, en América Central y en 
Sudamérica esta supervivencia es numerosísima y frecuentemente de 
gran importancia. 


Sin embargo, en el carácter y en el instinto de las razas ameri- 
canas de hoy en día es donde se notan las relaciones más importantes 
y vivas con sus antepasados. Subrayando todas estas cuestiones está 
la religión de la tierra, la cual se mezcló tan profundamente con el 
cristianismo (cuando la nueva fe fué aceptada completamente) que 
el catolicismo de la América latina está teñido de las creencias y hasta 
del rito de los aborígenes. Además del idioma (muchos de los len- 
guajes sobreviven intactos y son los únicos con que se expresan infi- 
nidad de pueblos) está la danza, cuyos movimientos a veces son exac- 
tamente los mismos que se ven en la escultura primitiva y en la 
pintura; y hay un sinnúmero de tradiciones, como la manera de tejer, 
de construir y de labrar la piedra que ha llegado hasta nosotros al tra- 
vés de los siglos con una vitalidad casi sin mengua. Por esta razón, 
al citar la observación del señor Jiménez Moreno, he preferido refe- 
rirla al arte mejor que a la arqueología. 

Al arte se refiere el señor Kelemen en sus dos volúmenes. Y hay 
que esperar que esta obra llegue a ser de gran importancia en el des- 
“arrollo del arte de su pueblo adoptivo. Al recordarnos la cultura de 
Hungría, su tierra natal (hablando del entusiasmo de Durero por las 
primeras obras de arte mexicano que llegaron a Europa, no se olvida 
de decirnos la ascendencia húngara del gran pintor alemán), el libro 
muestra que el autor ha estudiado también ampliamente las otras ar- 
tes europeas. Lo cual da más valor a este nuevo testimonio sobre la 
fuerza, la belleza y la continuidad de la vida en el arte americano. 


Walter PACH. 


cHIcHÉN-ITZÁ. Templo de los guerreros, 


ruana. 


a pe 


r 


r 


as de la sie 


am 


Ll 


Tarmis o cuchillos incaicos. 


Bronce con incrustaciones de cobre y plata. 


te 


huehue 


dl 


EN 


¿ASCO 


3 


A) 


LA “NOCHE TRISTE”* 


ES HISTORIA de la retirada de los españoles de la antigua ciudad de 
Tenochtitlán, la noche del 30 de junio de 1520, ha sido relata- 
da muchas veces en el transcurso de los siglos pasados por los histo- 

_ riadores de la conquista de México, ya contemporáneos de Cortés 
- (Oviedo, Gómara, Cervantes de Salazar y Francisco de Aguilar), ya 
posteriores (Antonio de Herrera, Torquemada, Solís, Orozco y Berra, 
Prescott y, en nuestros días, Pereyra y Madariaga). Pero existen tan 
sólo dos relatos impresos y fidedignos de testigos presenciales de aque- 
llos sucesos, o sea la Carta Segunda dirigida al Emperador por Her- 
nán Cortés, en 30 de octubre de 1520 y el animado relato de Bernal 
Díaz del Castillo, escrito con mucha posterioridad a los acontecimien- 
tos que describe. 


7 


Según el primero de los testimonios aludidos, una vez entrado Cor- 
tés en la gran ciudad de Tenochtitlán, a fines de 1519, ocupábase en 
proveer las cosas convenientes al servicio del Emperador, pacificando 
y atrayendo a su servicio “muchas provincias y tierras pobladas de 
muchas y muy grandes ciudades y villas y fortalezas, y descubriendo == 
minas, y sabiendo e inquiriendo muchos secretos de las tierras del se- 2% 
ñorío de Moctezuma, como de otras que con él confinaban y él tenía e 
noticia” (ed. Calpe, p. 110), cuando mediado el mes de marzo de E 
1520, y a la sazón que disponía a enviar al monarca todas las cosas ES 
de oro y joyas que en la ciudad había habido, supo la llegada a San Juan 
de Ulúa de 18 navíos, los cuales, una vez practicadas las oportunas 
averiguaciones, resultaron ser una armada de Diego de Velázquez, al 
mando de Pánfilo de Narváez, vecino de la Isla Fernandina, que ve- 
nía con propósito de levantar la tierra contra él y darle muerte. Tras 
de amonestar por escrito al recién llegado, vióse Cortés obligado a sa- 
lir de Tenochtitlán, dejando en ella el oro de sus Altezas y el propio, 
al cuidado de ciento cincuenta hombres, e irse a donde Narváez se 
encontraba, no sin hacerle ver previamente lo inconsiderado de su em- 


presa, de requerirlo a que presentase las provisiones reales que abonaban 


% LA NOCHE TRISIE. Documentos: Segura de la Frontera en Nueva España, año de 
MDXX, que se publican integramente por primera vez con un prólogo y notas por G. R. G. 
Conway. México, D. F., MCMXLIOI.—XIV-101 p. 3 h, xu láms. 
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su proceder, y a ponerle plazo a él y a los suyos para comparecer an- 
te su presencia, so pena de tratarlos como traidores y aleves. En vista 
de la inutilidad de sus esfuerzos marchó don Hernando contra Nar- 
váez a Cempoala y, después de breve lucha, lo prendió. 


Despachado un mensajero a Tenochtitlán con la noticia de que 
los indios habían combatido la fortaleza y tenían cercados a los es- 
pañoles, quienes pedían socorro, Cortés, “vista la necesidad en que 
estos españoles estaban, y que si no los socorría, demás de los matar 
los indios y perderse todo el oro y plata y joyas que en la tierra se 
habían habido, así de vuestra Alteza como de españoles y mios, se 
perdía la mejor y más noble ciudad de todo lo nuevamente descu- 
bierto del mundo” (p.126-127), partió para Tenochtitlán, donde en- 
tró el día de San Juan, viéndose a poco atacado furiosamente por los 
indios que habían alzado todos los puentes. Narra el capitán espa- 
ñol en su mencionada Carta de Relación los incidentes de la lucha, 
no apaciguada con la muerte de Moctezuma, y adversa a los espa- 
ñoles por lo que viendo el gran peligro en que se hallaban, decidió 
salir de la ciudad la noche del 30 de junio de 1520: “e tomé todo el oro 
y joyas de V. M. que se podían sacar, y púselo en una sala, y allí lo 
entregué en ciertos líos a los oficiales de vuestra Alteza... y a los 
alcaldes y regidores y a toda la gente que allí estaba, y les rogué y 
requerí que me ayudasen a lo sacar y salvar, e di una yegua mía para 
ello” (p.39). Apenas salidos, viéronse atacados los españoles por to- 
das partes, así desde el agua como desde la tierra, perdiéndose el te- 
soro y muchas vidas. Logró Cortés llegar a Tacuba, hizo salir al 
campo a sus compañeros, y esperó en unas labranzas, en donde se es- 
tuvo hasta que pasó toda la gente, peleando con los indios, “en que 
Dios sabe el trabajo y fatigas que allí se recibió, porque ya no había 
caballo, de veinticuatro que nos habían quedado, que pudiera correr, 
ni caballero que pudiese alzar el brazo, mi peón sano que pudiese me- 
nearse. . . En este desbarato se halló por copia que murieron ciento y 
cincuenta españoles y cuarenta y cinco yeguas y caballos, y más dos 
mil indios que servían a los españoles” (p.141). 

Los dos documentos de 1520 —año mismo de los sucesos— que 
por primera vez se dan ahora a la publicidad, contienen las declara- 
ciones de 19 conquistadores que intervinieron en la batalla de Tenoch- 
titlán, y a los que se tomó juramento menos de dos meses después de 
la trágica retirada. Su valor e interés es considerable, dado que con- 
firman en muchos de sus detalles los relatos de Cortés y Bernal Díaz. 
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Tanto la Probanza efectuada a pedimento de Juan Ochoa de Le- 
xalde, criado de Cortés, como el Memorial de los oficiales reales de la 
Nueva España, se encaminan a demostrar que la pérdida del oro y 
Joyas que don Hernando se disponía a remitir a España tuvo su origen 
en el proceder de Pánfilo de Narváez, emisario de Diego de Velázquez, 
que con su venida había obligado a Cortés a salir de Tenochtitlán. 
Para nada se alude —como tampoco se hace mención del hecho en la 
Segunda Carta del conquistador—a la matanza de indios llevada a 
cabo por Pedro de Alvarado en la gran ciudad de las lagunas el día 
que los mexicanos propiciaban a Tetzcalipoca en demanda de ricas 
cosechas, y que fué causa de la grave rebelión que halló el capitán 
español a su regreso. El segundo documento contiene un relato ani- 
mado y conciso de los feroces ataques de los indios durante seis días 
en Tenochtitlán, ataques que obligaron a Cortés a retirarse en desor- 
den de la ciudad con sus españoles y sus aliados indígenas. 

El señor G. R. G. Conway, ventajosamente conocido por ante- 
riores trabajos, como el titulado “Friar Francisco Naranjo and the old 
University of Mexico (México, 1939), en el cual prologó, tradujo al 
inglés y anotó los documentos referentes al citado curioso personaje 
del siglo XVII, asombro de sus contemporáneos, y por su edición y 
estudio del “Testamento y última voluntad de Hernán Cortés”, nos 
ofrece ahora, el texto de los dos documentos, acompañado de repro- 
ducciones de algunas páginas de los originales y de interesantísimas 
notas en las que con gran erudición y abundancia de detalles se dilu- 
cidan algunos problemas históricos en íntima conexión con el asunto 
principal de su trabajo, y se ilustran diversos pasajes de la Probanza 
y el Memorial, particularmente los que conciernen a la personalidad 
de muchos de los declarantes. 


Agustín MILLARES CARLO. 
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ESPACIO 


(UNA ESTROFA) 


Por Juan Ramón JIMENEZ 


PROLOGO 


En be creído que un poema no es largo 
ni corto, que la obra entera de un poeta, co- 
mo su vida, es un poema. Todo es cuestión de 
abrir o cerrar. 


El poema largo con asunto, lo épico, vasta 
mezcla de intriga jeneral de sustancia y técnica, 
no me ba atraído nunca; no tolero los poemas 
largos, sobre todo los modernos, como tales, aun 
cuando, por sus fragmentos mejores, sean consi- 
derados universalmente los más hermosos de la 
literatura. 


Creo que un poeta no debe carpintear para 
“componer” más estenso un poema, sino salvar, 
librar las mejores estrofas y quemar el resto, o de- 
jar éste como literatura adjunta. Pero toda mi 
vida he acariciado la idea de un poema seguido 
(¿cuántos milimetros, metros, kilómetros?) sin 
asunto concreto, sostenido sólo por la sorpresa, el 
ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión sucesivas, es 
decir, por sus elementos intrínsecos, por su esen- 
cia. Un poema escrito que sea a lo demás versi- 
ficado, como es, por ejemplo, la música de Mo- 
zart o Prokofieff, a la demás música; sucesión de 
hermosura más o menos inesplicable y deleitosa. 
Que fuera la sucesiva espresión escrita que des- 
pertara en nosotros la contemplación de la per- 
manente mirada inefable de la creación; la vida, 
el sueño o el amor. 
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Si yo dijera que “había intentado” tal poema 
en esta “estrofa” de la que sigue un fragmento, 
estaría mintiendo. Yo no he “intentado” ni quie- 
ro intentar como “empresa” cosa parecida. Lo 
que esta escritura sea ha venido libre a mi con- 
ciencia poética y a mi espresión relativa, a su de- 
bido tiempo, como una respuesta formada de la 

misma esencia de mi pregunta o, más bien, del 
ansia mía de buena parte de mi vida, por esta 
creación singular. 


Sin duda era en mis tiempos finales cuando 
debía llegar a mí esta respuesta, este eco del ám- 


bito del hombre. 
FRE 


FRAGMENTO 1? 


Los dioses no tuvieron más sustancia 

que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos, 

la sustancia de todo lo vivido 

y de todo lo por vivir. No soy presente sólo, 
sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo 
a un lado y otro, en esta fuga, 

rosas, restos de alas, sombra y luz, 

es sólo mío, 

recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido. 
¿Quién sabe más que yo, quién puede, 

ha podido, podrá decirme a mí 

qué es mi vida y mi muerte, qué no es? 

Si hay quien lo sabe, 

yo lo sé más que ese, y si lo ignora, 

más que ese lo ignoro. 

Lucha entre este saber y este ignorar 

es mi vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos 
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como pájaros, pájaros igual que flores, 

flores soles y lunas, lunas soles 

como yo, como almas, como cuerpos, 
cuerpos como la muerte y la resurrección, 
como dioses. Y soy un dios 

sin espada, sin nada 

de lo que hacen los hombres con su ciencia; 
sólo con lo que es producto de lo vivo, 

lo que se cambia todo; sí, de fuego 

o de luz, luz. ¿Por qué comemos y bebemos 
otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido 
en el sol y del sol he venido aquí a la sombra, 
¿soy de sol, como el sol alumbro? y mi nostaljia, 
como la de la luna, es haber sido sol 

y reflejarlo sólo ahora. Pasa el iris 

cantando como yo. Adiós iris, iris, 
volveremos a vernos, que el amor 

es uno solo y vuelve cada día. 

¿Qué cosa es este amor de todo, cómo se me ha hecho 
en el sol, con el sol, en mí conmigo? 

Estaba el mar tranquilo, en paz el cielo, 

luz divina y terrena los fundía 

en clara plata oro inmensidad, 

en doble y sola realidad; 

una isla flotaba entre los dos, 

en los dos y en ninguno, y una gota 

de alto iris perla gris temblaba en ella. 

Allí estará esperándome el envío 

de lo que no me llega nunca de otra parte. 

A esa isla, ese iris, ese canto 

yo iré, esperanza májica, esta noche. 

Qué quietud en las plantas al sol puro, 
mientras, de vuelta a mí, sonrío 

volviendo ya al jardín abandonado. 

¿Esperan más que verdear, que florear y que frutár; 
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esperan, como un yo, lo que me espera, 
más que ocupar el sitio que ahora ocupan 
en la luz, más que vivir como vivimos, más 
que quedarse sin luz, más que 

dormirse y despertar? Enmedio hay, 

tiene que haber un punto, una salida, 

el sitio del seguir más verdadero, 

con nombre no inventado, diferente 

de eso que es diferente e inventado, 

que llamamos, en nuestro desconsuelo, 
Edén, Oasis, Paraíso, Cielo, 

pero que no lo es, y que sabemos 

que no lo es, como los niños 

saben que es no lo que no es que anda con ellos. 
Contar, cantar, llorar, vivir acaso, 

“elojio de las lagrimas”, que tienen (Schubert, 
tenido entre criados por un dueño) 

en su iris roto lo que no tenemos, 

lo que tenemos roto desunido. 

Las flores nos rodean 

de voluptuosidad, olor, color, forma sensual; 
nos rodeamos de ellas, que son sexos 

de colores, de formas, de olores diferentes; 
enviamos un sexo en una flor, 

delicado presente de oro ideal, 

a un amor virjen; 

sexo rojo a un glorioso, sexos blancos 

a una novicia, sexos violetas 

a la yacente. Y el idioma, 

qué confusión; qué cosas nos decimos 

sin saber lo que nos decimos. 

Amor, amor, amor (lo dijo Yeats) 

“amor en el lugar del escremento”. 

¿Asco de nuestro ser, nuestro principio 

y nuestro fin; asco de aquello 
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que más nos vive y más nos muere? 
¿Qué es, entonces, la suma que no resta; 
dónde está, matemático celeste, 

la suma que es el todo y que no acaba? 
Hermoso no tener lo que se tiene, 

nada de lo que es fin para nosotros, 

es fin, pues que se vuelve 

contra nosotros, y el fin nunca se nos vuelve. 
Aquel chopo de luz me lo decía, 

en Madrid, contra el aire turquesa del otoño: 
“Termínate en ti mismo como yo”. 
Todo lo que volaba alrededor, 

qué raudo era, y él qué insigne 

con lo suyo, en lo suyo, verde y oro, 

sin mejor en lo verde que en el oro. 
Alas, cantos, luz, palmas, olas, frutas 
me rodean, me envuelven en su ritmo, 
en su gracia, en su fuerza delicada, y yo me olvido 
de mí entre ello, y bailo y canto, 

y río y lloro por los otros embriagado. 
¿Esto es vivir? ¿Hay otra cosa 

más que este vivir de cambio y gloria? 
Yo oigo siempre esa música que suena 
en el fondo de todo, más allá; 

ella es la que me llama desde el mar; 
por la calle, en el sueño. 

A su aguda y serena desnudez, 

siempre estraña y sencilla, 

el risueñor es un calumniado prólogo. 
¡Qué letra, 

luego, la suya! 

El músico mayor tan sólo la ahuyenta. 
Pobre del hombre 


si la mujer oliera, supiera siempre a rosa. 
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Qué dulce la mujer normal, qué tierna, 
qué suave (Villon), qué forma de las formas, 
qué esencia, qué sustancia 

de las sustancias, las esencias, qué lumbre de las lumbres; 
la mujer, madre, hermana, amante, 

Luego, de pronto, esta dureza 

de ir más allá de la mujer, 

de la mujer que es nuestro todo, en donde 
debiera terminar nuestro horizonte. 

Las copas de veneno, 

qué tentadoras son, y son de flores, yerbas y hojas. 
Estamos rodeados de veneno 

que nos arrulla como el viento, 

arpas de luna y sol en ramas tiernas, 
colgaduras ondeantes venenosas 

y pájaros en ellas, como estrellas de cuchillo; 
veneno todo, y el veneno 

nos deja a veces no matar. 

Eso es dulzura, dejación 

de un mandato, y eso es pausa y escape. 
Entramos por los robles melenudos; 
rumoreaban su vejez cascada, 

oscuros, rotos, huecos, monstruosos, 

con colgados de telarañas fúnebres; 

el viento les mecía las melenas, 

en medrosos, estraños ondeajes, 

y entre ellos, por la sombra baja honda, 
venía el rico olor del azahar, 

de las tierras naranjas, grito 

ardiente con gritillos blancos 

de muchachas y niños. 


Un árbol paternal, de vez en cuando, 

junto a una casa, sola en un desierto 

(seco y lleno de cuervos; aquél tronco 

huero, gris, lacio, a la salida del verdor profuso, 
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con aquel cuervo muerto, suspendido 

por una pluma de una astilla, 

y los cuervos aún vivos posados ante él 

sin atreverse a picotarlo, serios). 

Y un árbol sobre un río. Qué honda vida 
la de estos árboles, qué personalidad, 

qué inmanencia, qué calma, qué llenura 
de corazón total queriendo darse; 

(aquel camino que partía 

en dos aquel pinar que se anhelaba) ; 

y por la noche, qué rumor 

de primavera interna en sueño negro. 
Qué amigo un árbol, aquel pino, verde, grande, 
pino redondo, verde, 

junto a la casa de mi fuentepiña; 

pino de la corona ¿dónde estás? 

¿estás más lejos que si yo estuviera lejos? 
Y qué canto me arrulla tu copa milenaria 
que cobijaba pueblos y alumbraba de su forma 
rotunda y vijilante al marinero. 

La música mejor 

es la que suena y calla, que aparece 

y desaparece, 

la que concuerda, en un de pronto, 

con nuestro oír más distraído. 

Lo que fué esta mañana ya no es, 

ni ha sido más que en mí, gloria suprema, 
escena fiel, que yo, que la creaba, 

creía de otros más que de mí mismo. 

Los otros no lo vieron; mi nostaljia, 

que era de estar con ellos, 

era de estar conmigo, en quien estaba. 

La gloria es como es, nadie la mueva, 

no hay nada que quitar ni que poner, 

y el dios actual está muy lejos, distraído 
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también con tanta menudencia grande que le piden. 
Si acaso, en sus momentos 

de jardín, cuando acoje al niño libre, 

lo único grande que ha creado, 

se encuentra pleno en un sí pleno. 

Qué bellas estas flores secas 

sobre la yerba fría del jardín que ahora 
es nuestro. ¿Un libro, libro? 

Bueno es dejar un libro 

grande a medio leer sobre algún banco, 
lo grande que termina; y hay que darle 
una lección al que lo quiere terminar, 
al que pretende que lo terminemos. 
Grande es lo breve 

y si queremos ser y parecer más grandes, 
unamos con amor. El mar no es 

más que gotas unidas, ni el saber 

que palabras unidas, ni el amor 

que murmullos unidos, ni tú, cosmos, 
que cosmillos unidos. Lo más bello 

es el átomo último, 

el solo indivisible 

y que por serlo no es, ya más, pequeño. 
Unidad de unidades es lo uno; 

y qué viento más plácido levanta 

esas mubes menudas al cenit, 

qué dulce luz en esta suma roja única. 
Suma es la vida suma, y dulce. 

Dulce como esta luz era el amor, 

qué plácido este amor también. Sueño ¿he dormido? 
Hora celeste y verde toda y solos, 

hora en que las paredes y las puertas 

se desvanecen como agua, aire, 

y el alma sale y entra en todo, de y por todo, 
con una comunicación de luz y sombra. 
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Todo ve con la luz de dentro, todo es dentro, 
y las estrellas no son más que chispas 

de nosotros que nos amamos, 

perlas bellas 

de nuestro roce fácil y tranquilo. 

Qué luz tan buena para nuestra vida 

y nuestra eternidad. El riachuelo iba 
hablando bajo por aquel barranco, 

entre las tumbas casas de las laderas verdes; 
valle dormido, valle adormilado. 

Todo estaba en su verde, en su flor; los mismos muertos 
en verde y flor de muerte; 

la piedra misma estaba en verde y flor de piedra. 
Allí se entraba y se salía 

como en el lento anochecer, del lento amanecer. 
Todo lo rodeaba piedra, cielo, río; 

y cerca el mar, más muerte que la tierra, 

el mar lleno de muertos de la tierra, 

sin casa, separados, engullidos 

por una variada dispersión. 

Para acordarme de porqué he nacido, 

vuelvo a ti, mar. “El mar que fué mi cuna, 
mi gloria y mi sustento, 

el mar eterno y solo 

que me llevó al amor”; y del amor 

es este mar que ahora 

viene a mis manos, ya más duras, 

como un cordero blanco 

a beber la dulzura del amor. 

Amor el de Eloísa; qué ternura, 

qué sencillez, qué realidad perfecta. 

Todo claro y nombrado con su nombre 

en llena castidad. Y ella, enmedio de todo, 
intacta de lo bajo entre lo pleno. 

Si tu mujer, Pedro Abelardo, pudo ser así, 


hay que e Ss ideal, que existe. 
Eloísa, Eloísa ¿en qué termina, 
di, el ideal; qué eres ahora 
= y dónde estás? ¿Porqué, Pedro Abelardo vano, SS 
la mandaste al convento y tú te fuiste AAN 
- con los monjes plebeyos, si ella era, 
el centro de tu vida, su vida, de la vida, 

y hubiera sido igual contigo ya capado, 

- que antes, si era el ideal? No lo supiste 

y yo soy quien lo sé, desobediencia 

de la dulce obediente, plena gracia. 
Amante, madre, hermana, niña tú, Eloísa, 
qué bien te conocías y te hablabas, 

qué tiernamente te nombrabas a él, 

y qué azucena verdadera fuiste. 

Otro hubiera podido oler la flor 

de la verdad fatal que dió tu tierra. 

No estaba seco el árbol del invierno, 

como se dice, y yo creí en mi juventud; 
como yo, tiene el verde, el oro, el grana 

en la raíz y dentro, muy adentro, tanto 
que llena de color doble infinito. 

Tronco de invierno soy, que en la muerte 

va a dar de sí la copa doble llena 

que ven sólo como es los deseados. 

Vi un tocón, a la orilla del mar neutro; 
arrancado del suelo, era 

como un muerto animal; la muerte daba 

a su quietud seguridad de haber estado vivo; 
sus arterias cortadas con el hacha, 

echaban sangre todavía. Una miseria, 
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V. HUGO. Aguafuerte. 


ES za igualdad a So vivo, E más y menos vivo, 
y lo menos parece siempre con la muerte más. 


No, no era todo menos, como dije un día, “todo es menos”, 


todo era más, y por haberlo sido, 


es más morir para ser más, del todo más. 


¿Qué ley de vida juzga con su farsa 


a la muerte sin ley y la aprisiona 


en la impotencia? Sí, todo, todo ha sido más 
y todo será más. No es el presente 

sino un punto de apoyo o de comparación, 
más breve cada vez; y lo que deja 

y lo que coje, más, más grande. 

No, ese perro que ladra al sol caído, 

no ladra en el Monturrio de Moguer, 

ni cerca de Carmona de Sevilla, 

ni en la calle Torrijos de Madrid; 

ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, 

y yo lo estoy oyendo allí, 

allí, no aquí, no aquí, allí, allí. 

Qué vivo ladra siempre el perro al sol que huye; 
y la sombra que viene llena el punto 
redondo que ahora pone el sol sobre la tierra, 
como un agua su fuente, 

el contorno en penumbra alrededor; 

y alrededor, después, todos los círculos 

que llegan hasta el límite redondo 

de la esfera del mundo, y siguen, siguen. 

Yo te oí, perro, siempre, 

desde mi infancia, igual que ahora; tú no cambias 


en ningun sitio, eres igual 
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a ti mismo, como yo. Noche igual, 

todo sería igual si lo quisiéramos, 

si dejáramos serlo. Y si dormimos, 

qué abandonada queda la otra realidad. 
Nosotros les comunicamos a las cosas 

nuestra inquietud de día; de noche nuestra paz. 
¿Cuándo, cómo duermen los árboles? 

“Cuando los deja el viento dormir”, dijo la brisa. 
Y cómo nos precede, brisa quieta y gris, el perro fiel 
cuando vamos a ir de madrugada 

adonde sea, alegres o pesados; 

él lo hace todo, triste o contento, antes que nosotros. 
Yo puedo acariciar como yo quiera 

a un perro, un animal cualquier, y nadie dice nada; 
pero a mis semejantes no, no está bien visto 
hacer lo que se quiera con ellos, si lo quieren 
como un perro. 

Vida animal ¿hermosa vida? ¡Las marismas 

llenas de bellos seres libres, que me esperan 

en un árbol, un agua o una nube, 

con su color, su forma, su canción, su jesto, 

su ojo, 

su comprensión hermosa, 

dispuestos para mí que los entiendo! 

El niño todavía me comprende, 

la mujer me quisiera comprender, 

el hombre... no, no quiero nada con el hombre, 
es estúpido, infiel, desconfiado 

y cuando más adulador, científico. 

Cómo se burla la naturaleza 

del hombre, de quien no la comprende como es. 
Y todo debe ser o es alzarse a dios 

y olvidarse de todo lo creado 

por dios, por sí, por lo que sea. 

“Lo que sea”, es decir, la verdad única, 
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yo te miro como me miro a mí 

y me acostumbro a toda tu verdad como a la mía. 
Contigo, “lo que sea”, soy yo mismo, 

y tú, tú mismo, misma, “lo que seas”. 

¿El canto? 

¡El canto, el pájaro otra vez! 

¡Ya estás aquí, ya has vuelto, hermosa, hermoso, 
con otro nombre, 

con tu pecho azul gris cargado de diamante. 
¿De dónde llegas tú, 

tú en esta tarde gris con brisa cálida? 

¿qué dirección de luz y amor 

sigues entre las nubes de oro cárdeno? 

Ya has vuelto a tu rincón verde sombrío. 
¿Cómo tú, tan pequeño, tú lo llenas todo 

y sales por el más? 

Sí, sí, una nota de una caña, 

de un pájaro, de un niño, de un poeta, 

lo llena todo y más que el trueno. 

El estrépito encoje, el canto agranda. 

Tú y yo, pájaro, somos uno; 

cántame, canta tú, que yo te oigo, 

que mi oído es tan justo por tu canto; 
ajústame tu canto más a este oído mío 

que espera que lo llenes de armonía. 

Vas a cantar, toda otra primavera, 

vas a cantar. 

¡Otra vez tú, otra vez la primavera, 

la primavera enmedio de la primavera! 

Si supieras lo que eres para mí, 

¿Cómo podría yo decirte lo que eres, 

lo que eres tú, lo que soy yo, lo que eres pata mí? 
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¡Cómo te llamo, cómo te escucho, cómo te adoro, hermano 
(eterno, 


pájaro de la gracia y de la gloria, 
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humilde, delicado, ajeno, 

ánjel del aire nuestro, 

derramador de música completa! 

Pájaro, yo te amo, como a la mujer, 

a la mujer, tu hermana más que yo. 

Sí, bebe ahora el agua de mi fuente, 

pica la rama, salta lo verde, entra, sal, 
rejistra toda tu mansión de ayer, 

mírame bien a mí, pájaro mio, 

consuelo universal de hombre y mujer. 
Vendrá la noche inmensa, abierta toda, 

en que me cantarás del paraíso, 

en que me harás el paraíso, aquí, yo, tú, 
aquí, ante el echado insomnio de mi ser. 
Pájaro, amor, luz, esperanza, 

nunca te he comprendido como ahora, 
nunca he visto tu dios como hoy lo veo, 
el dios que acaso fuiste tú y que me comprende. 
Los dioses no tuvieron más sustancia 

que la que tienes tú. 

¡Qué hermosa primavera nos aguarda 

en el amor, fuera del odio! 

¡Ya soy feliz! ¡El canto, tú y tu canto! 
El canto... 

Yo vi jugando al pájaro y la ardilla, 

al gato y la gallina, al elefante 

y al oso, al hombre con el hombre. 

Yo vi jugando al hombre con el hombre, 
cuando el hombre cantaba. No, este perro no levanta 
los pájaros, los mira, los comprende, 

los oye, se echa al suelo, y calla y sueña. 
¡Qué grande el mundo en paz, qué azul tan bueno 
para el que puede no gritar, puede cantar, 
cantar y comprender y amar! 
Inmensidad, en ti ahora vivo; 
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E ni montañas, ni casi piedra, ni agua, 


ni cielo casi, inmensidad 

y todo y sólo inmensidad; 

esto que abre y separa 

el mar del cielo, el cielo de la tierra, 

y, abriéndolos y separándolos, 

los deja más unidos y cercanos, 

llenando con lo lleno lejano la totalidad. 

Espacio y tiempo y luz en todo y yo, 

en todos y yo y todos. 

Yo con la inmensidad. Esto es distinto, 

nunca lo sospeché y ahora lo tengo. 

Los caminos son sólo entradas o salidas 

de luz, de sombra, sombra y luz, y todo vive en ellos 
para que sea más inmenso yo, 

túE= 

Qué regalo de mundo, qué universo májico, 

y todo para todos, para mí. Yo, universo inmenso, - 
dentro, fuera de ti, segura inmensidad. 

Imájenes de amor en la presencia 

concreta; suma gracia y gloria de la imajen 

¿vamos a hacer eternidad, vamos a hacer la eternidad, 
vamos a ser la eternidad? 

Vosotras, yo podemos 

crear la eternidad una y mil veces, 

cuando queramos. Todo es nuestro 

y no se nos acaba nunca. ¡Ámor, 

contigo y con la luz todo se hace, 

y lo que hace el amor no acaba nunca! 


(Por La Florida, 1941-42). 


EL HUMORISMO EN LA LITERATURA 
ARGENTINA ACTUAL 


Por Marcos VITORIA 


A PESAR de su juventud, nuestra literatura conoce ya el 

sabor del humorismo, fenómeno estético de la madu- 
rez cultural o, para hacer uso de la terminología de De 
Vries (en el Segundo Congreso Internacional de Literatura, 
en Amsterdam), “fenómeno invernal”, como la conciencia 
artística, como la mesura estética. 

Nos proponemos demostrar que el humorismo existe 
en nuestra literatura actual; y sería nuestro deseo indivi- 
dualizarlo como humorismo, determinar su acento, su sa- 
bor, rastrear sus fuentes, sus inspiraciones.* 

Nuestro tema requiere un cierto número de previas 
definiciones, por elementales que sean. Sin ellas, el desen- 
tendimiento sería la regla; y el vano hablar, su consecuen- 
cia. A riesgo de repetirme, voy a resumir, en pocas palabras, 
qué es lo que entiendo por humorismo,” como fenómeno 
estético. 

Su esencia está estrechamente vinculada a la de lo có- 
mico, forma estética independiente, vivencia de un color 
especial, que es menester configurar. 

Lo cómico constituye un acto de valorización, o mejor 
de desvalorización, que realizamos con todo nuestro ser 
anímico, y que derrumba la aspiración al valor de una 
persona, de una cosa, de una colectividad. Algo o alguien 
se dan como fuertes y son pura debilidad; un poeta se nos 
presenta como inspirado y es un pobre rimador sin origi- 


* No es posible dejar de mencionar el excelente ensayo de E. 
Méndez Calzada sobre este tema: El Humorismo en la Literatura Ar- 
gentina, “Nosotros”, 1937, número especial. 


o 


Para más detalles de esta concepción, remito al lector a mi 
Ensayo Preliminar sobre lo Cómico, Biblioteca Filosófica de la Edi- 
torial Losada, Buenos Aires, 1941, 
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nalidad; un pianista se nos presenta como un prodigioso 
ejecutante, y embarulla los pedales y embrolla las escalas, 
como un principiante; una dama nos abruma con la men- 
ción de sus riquezas y, al mismo tiempo, nos enseña los 
agujeros de sus medias: en cualquier caso, se nos muestra 
una pretensión de valor y su fracaso más o menos simul- 
táneo. Nuestra toma de posición decreta la crisis de un 
valor, su aniquilamiento como valor relativo, sea estético, 
ético o religioso. Hay un cambio de plano en el planteo 
de la situación. Hay una mutación intencional del plano de 
lo serio al plano de lo cómico, al plano del juego, donde las 
leyes de la causalidad y de la identidad no rigen, donde 
imperan las fantasías lúdicas. 

Esta teoría valorativa de lo cómico —de la cual se de- 
riva la teoría del humorismo— me parece superior a las 
otras teorías, racionalistas o afectivistas, que, hasta ahora, 
dominaron. 

Siendo lo cómico una desvalorización —o una toma 
de posición personal ante una desvalorización— la vivencia 
central, la noesis del afecto (como dicen los fenomenólo- 
gos), ella afecta formas distintas, complexiones diferentes, 
según los territorios de la vida mental que abarque. 

Aquí no nos interesa sino una categoría de desvalori- 
zaciones cómicas: las que pertenecen a lo cómico subjetivo. 
Estas desvalorizaciones tienen una condición peculiar: ne- 
cesitan de la complicidad de alguien, del acuerdo con otra 
conciencia, además de la del lector o espectador; es la 
conciencia del poeta cómico, del creador de la comicidad. 

Veamos lo que pasa en el chiste, sutil organismo de lo 
cómico subjetivo. Cuando uno de nuestros más brillantes 
humoristas, en su AUTÉNTICO DICCIONARIO DE La MEDI- 
CINa, define al “Veterinario” como “el médico de sí mis- 
mo”, la gracia de tal chiste arranca de la desvalorización 
de una categoría profesional, obtenida mediante un diestro 
juego de palabras; pero esa desvalorización nos la ofrece, 
nos la comunica, a nosotros, cómplices. Es la comunicación 
de esa mención desvalorizadora por un espíritu ajeno al 
nuestro, libre como el nuestro de constricciones, el punto 
de arranque de nuestra sonrisa. 
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En lo cómico objetivo —lo cómico por contraste de 
lo grande con lo pequeño, lo cómico de las situaciones, lo 
cómico ingenuo— la conciencia no tiene parte fundamen- 
tal en la génesis cómica. El gordo y el flaco nos hacen 
reír por simple acción de presencia. 

Lo cómico ingenuo también obra por acción de pre- 
sencia. Es el niño, que aspira a los valores de la adultez, 
quien resulta cómico, y falla en sus aspiraciones. 

Desde este punto de vista —lo cómico ingenuo, lo có- 
mico involuntario, lo cómico que resulta de una publicada 
y fracasada aspiración a un valor— podría decir algo aho- 
ra; pero no encaja bien en el tema. Caracterológica- 
mente, se da en Buenos Aires un tipo —que ya ha entrado 
en nuestra literatura— y ya ha sido bautizado con el pre- 
ciso nombre de “el engrupido”. El nos ofrecería lindos 
ejemplos de comicidad ingenua. Mas dejo para otra opor- 
tunidad exponer los resultados de este análisis. 

Quisiera llamar la atención sobre tres especies cómi- 
cas: el chiste, artilugio verbal, aparato de precisión, del cual 
surge, mediante diversos mecanismos idiomáticos que no 
puedo detallar aquí, el desvalprizar voluntario; la ironía, 
manera de exponer, de explicar, mediante la cual se ma- 
nifiesta nuestra adhesión hacia algo o hacia alguien y, al 
mismo tiempo, se hace estallar esa adhesión con una brus- 
ca mutación de la seriedad en repulsa cómica y, finalmente, 
el humorismo, vivencia complejísima, que encierra todas 
las formas cómicas, como la luz contiene todos los colores. 


Fr humorismo —como lo cómico que es su hueso— en- 
cierra desvalorizaciones; pero ellas no forman sino uno de 
los condimentos de su valor. Sobre uno de esos condimen- 
tos quisiera decir algo: el amor, la simpatía. 

Hace un siglo, en su conferencia sobre “Caridad y 
Humorismo”, Tackeray encontró la fórmula feliz, cuando 
definió el humorismo como “la alianza del chiste y del 
amor”. Sin amor, sin simpatía, en efecto, no hay humo- 
rismo. 

_ El sujeto creador de humorismo no establece diferen- 
cias entre el propio yo y lo que le es ajeno. La superioridad 
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o el desprecio de la ironía o de la sátira se atemperan cuando - 


se dirigen contra uno mismo. Y no desaparece, a pesar de 
ello, la posibilidad de lo cómico. Se trata, aquí, de lo có- 
mico morigerado, de lo cómico trasportado al registro del 
amor. El don de sí se hace prolongación del egoísmo. La su- 
perioridad del amor, capaz de comprender y de perdonar, 
suplanta a la superioridad juguetona que impera y manda 
en las organizaciones cómicas primarias. Mas no se entienda 
la palabra “amor” en el estrecho sentido de “amor hacia los 
hombres”. El amor del humorista es el amor que todo lo 
abarca, seres y cosas, presentes y ausentes, edades o naciones. 

A mitad de camino del optimismo y del pesimismo, el 
humorista escrita lo visible y lo invisible, más allá del bien 
y del mal. 


En verdad, la palabra “humorismo” no corresponde, en 
el Río de la Plata, al significado arriba expuesto. Los ale- 
manes distinguen entre pequeño y grande humorismo. Al 
segundo corresponde lo que dejamos dicho. Se trata de 
una compleja concepción de la vida, nacida, sea de un im- 
pulso intelectual (lo que se llama “las enseñanzas de la 
vida”), sea de la grandeza de ánimo y del sentimiento 
de superioridad, sea de la suave melancolía que nos vuelve 
al pasado, en busca de tiempos mejores y nos hace sonreír 
ante el presente, sea (ya lo hemos dicho) del puro amor 
hacia los hombres. 

Aquí tocaremos sólo el pequeño humorismo: un juego 
agradable, que tiene muchos grados, desde la ironía y el 
chiste, hasta la sátira, en la cual lo cínico cumple un papel 
más o menos importante. Es una experiencia individual 
la que se maneja en el pequeño humorismo (no el senti- 
miento totalizado, que medula el gran humorismo), ex- 
periencia ligera y juguetona, mechada de comprensión y 
simpatía y, en tal forma dispuesta, que el humorista juega 
con su propio ser y lo contrapone al de los demás. 

Pero vayamos sin tardar a nuestro tema. Una primera 
objeción podría surgir en el ánimo de cualquiera, al pre- 
tender hablar yo del humorismo en la Literatura Argentina 
actual. Es esa advertencia formulada a quien bucea el 
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tono sentimental de lo argentino; esa obligación previa 
de encontrar la tristeza argentina en todo producto del 


“espíritu objetivo”. Alguien —Bernardo Canal Feijóo— | 


ha llegado a contraponer las dos cosas, la tristeza y el hu- 
morismo de los argentinos, para establecer un definitivo 
balance. En un ensayo reciente,” nuestro colega santia- 
gueño pone en duda la existencia de tal tristeza, que parece 
haber sido confundida (dice él) con la gravedad criolla, 
actitud muy distinta, y que en nada se opone al humoris- 
mo; pues hay pueblos naturalmente graves —los ingleses, 
agregamos nosotros, por ejemplo— que han dado lugar a 
una rica literatura humorística, bien estudiada y carac- 
terizada. 

Permitaseme decir con franqueza que experimento 
una invencible desconfianza hacia las generalizaciones 
apresuradas que han originado, entre otras hipótesis, el dog- 
ma de “la tristeza argentina”. Ni en el arte popular, ni en 
el arte culto, ni en la plástica, ni en la lírica, se encuentra 
ese predominio del tono depresivo del ánimo que algunos 
extranjeros apresurados y algunos argentinos sugestiona- 
bles han denunciado en las respuestas estéticas de acá. 

Si nos referimos a nuestras primeras obras literarias, en 
ninguna forma predomina en ellas la tristeza. Lo contrario 
parece ser la regla: la socarronería, la burla a flor de labio, 
muy reservada a veces, pero bien visible en el tono, en el 
gesto de los primeros gauchescos, infaltable en las letras 
de las danzas populares. No es una casualidad que el Faus- 
TO de Del Campo preceda al MarTÍN FIERRO; que la acti- 
tud irónica anteceda a la épica, y que un poeta argentino, 
en trance de inmortalizar su propia raza, haya pensado 
primero en burlarse de ella, en criticarla con deliciosa 
cordialidad, con campechana dulzura. Primero, la ironía, 
pudor de todo orgullo; luego, en José Hernández, un poco 
en actitud polémica, la conciencia de la propia grandeza 
que quiere la voz de bronce y el acento esquiliano. Mas, 
aun en el altorrelieve, en el tumulto heroico de la conquista 
del desierto, hay lugar para la sátira (¿no se ha dicho que 
el gran poema es una sátira contra la moral administrativa 
de los comandantes militares y comisarios pagadores?), hay 
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sitio para las cínicas ironías del Viejo Vizcacha, para las 
burlas donosas del Canto vi de EL Gaucho MarTÍN 
FIERRO. 

Y no nos engañemos con la tristeza demasiado com- 
puesta de Echeverría y de Mármol, que esa es la moda 
romántica, tristeza de exportación, tristeza gringa, que 
encontró fácil presa acá, entre patriotas a quienes les dolía 
ver la tierra de Moreno y de Belgrano convertida en es- 
tancia de un capataz enriquecido. 

La generación del 80, que se dejó arrastrar por la prosa 
de fuego de Sarmiento, que admiró el mármol de la pro- 
sa de Avellaneda, no olvidó abrevarse en la fuente fresca y 
servicial del “humour” de Wilde y de Cané, y leyó con 
gusto La GRAN ALDEA de Lucio V. López, sátira violenta 
que no resiste en nuestros días a las lecturas repetidas que 
JUVENILIA permite, y con placer. 

Aun ahora, tenemos el órgano del gusto tan acostum- 
brado al agridulce de la ironía, a la franca carcajada de la 
sátira, que no concebimos un gran escritor, alguien real- 
mente nuestro, sin que sepa pulsar la cuerda del humo- 
rismo. 

Cualquier patetismo tiene, entre nosotros, el instan- 
táneo antídoto de la ironía. En otra oportunidad,* he 
subrayado que el fracaso de cierta ópera, de cierta gran- 
dilocuencia meridional, la imposibilidad de su arraigo en 
nuestra lírica, viene, precisamente, de esa primaria reac- 
ción del hombre medianamente culto de acá, de esa su- 
perabundancia humorística que hace estallar cualquier se- 
riedad, forzadamente impuesta (¿no residiria allí la razón 
del rápido olvido del patético Almafuerte?). Nuestra 
reserva adopta espontáneamente la máscara de la burla; y 
quien desconozca esta reacción inmediata de las gentes de ' 
acá, rasgo común al ciudadano y al campesino, lo ignorará 
todo de nosotros. 

Lo que acabo de decir sobre la contextura humorística 
del escritor de acá, encuentra inmediata confirmación en 
Leopoldo Lugones. Nadie se atreverá a dudar de la trágica 
gravedad del pensamiento de Lugones en sus últimos años. 
En un ensayo mío, hace más de un lustro, me atrevía a 
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calificar al suyo de “acento de senador romano retirado 
a la vida agraria”. ; 

-Pues bien, ese mismo Lugones —y ya va mostrando 
con ello su calidad — había sabido reír con las pantagrué- 
licas carcajadas de La CacoLrria y había construído el Lu- 
NARIO SENTIMENTAL, el libro más extraordinario que haya 
producido el género burlesco en nuestra poesía, genial es- 
pectáculo que no se perdona ningún chiste, picota del bur- 
gués, cómica fantasía sólo interrumpida por el exaltado 
sentimentalismo de algunos cuentos y poemas. Ese mismo 
Lugones, grave y angustiado, de los últimos años, tiene 
fuerzas en su alma para madurar el delicado humorismo 
de los ROMANCES DEL Río Seco, donde, mediante uno de 
esos avatares en que era pródigo su espíritu, encuentra el 
clásico tono socarrón y gracioso de los primeros diálogos de 
Chano Contreras. “El Encuentro”, uno de esos poemas, 
repite, a 70 años de distancia, la nota burlesca del Fausto 
de Del Campo (nota que había vituperado el propio Lu- 
gones, en EL PAYADOR). Y es de advertir que hay aún otro 
sabor en ese poema, así como lo hay en todo el libro. Es 
la ingenuidad, tan difícil de alcanzar cuando la cultura ha 
hecho su parte; es lo cómico ingenuo que se funde con 
la gracia, con lo sublime. Esta conducta artística me re- 
sulta agudamente moderna, y Lugones consiguió con ese 
libro —con materiales argentinos— resultados parecidos a 
los que obtuvo Strawinski en su “Pequeña Suite N? 2”, 
o los del “douanier” Rousseau, o los del fino Figari, en sus 
telas evocativas. 


Antes de salir a luz los RoMANcES DEL Río SECO, yo 
había escrito que la gracia de Lugones era muy de tierra 
adentro (a pesar de aparentar otra cosa), gracia muy pro- 
vinciana, hecha de “alzadas” y de largas digresiones sobre 
lo divino y lo humano, de calculadas malicias y de sorpre- 
sas esperadas, infaltables en el discurso del gaucho que, 
entre mate y mate, o mientras soba su lonja de cuero, va 
enhebrando un largo caso, salpimentado como un locro 


de Salta. 


_Hay en el paisano nuestro una estable actitud irónica, 
la ironía del escéptico, del solitario, que amurallado en su 
reserva, en su natural aislamiento, tiende a desvalorizar 
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—primaria actitud— lo que se le acerca, a verlo desde un 
ángulo cómico, a “no tomarlo en serio”. No sólo desvalo- 
riza el gaucho al gringo porque éste ignora los menesteres 
del campo. Sus hábitos de vestir, sus gestos, su manera de 
comer, su incontinencia al conversar, su curiosidad indis- 
creta, son otros tantos motivos de desvalorización. De allí, 
la socarronería, el apodo feliz, la constante burla que no 
respeta nada, como no sean ciertas virtudes demasiado evi- 
dentes en el forastero: su varonilidad, su discreción, por 
ejemplo. No hay mejor realización de ese humorismo ca- 


racterístico del habitante de nuestras campañas —magní- 


fico almácigo de la creación artística— que el SEGUNDO 
SOMBRA de Giiiraldes. Allí se pueden bucear las raíces 
últimas del humorismo de las gentes de acá, quizás incon- 
taminado de injertos extranjeros. 

El gaucho Sombra, que sabe rezongar y retar, no es 
un moralista, sin embargo. Su ironía es la del pedagogo 
(“¡Hacete duro, muchacho!”), que tiene la sátira a flor 
de labio, una sátira útil para formar al paisano, para en- 
durecerlo frente a la realidad, cuyas torpezas no se disi- 
mulan. Perfecto relato humorístico, que trasuda ironía 
pedagógica por todos sus poros, es el de Miseria, por ejem- 
plo; al cual no le faltan ni los largos silencios, preñados 
de intenciones, con que el relator los entrecortaba (el si- 
lencio —la primera arma del ironista. ..) ni la reticencia, 
ni la alusión, ni el anacronismo, limpiamente calculado y 
dosado. 

Aquello que ya dijimos sobre el humorista que se trans- 
forma con frecuencia en el “artista de su propia vida”, 
puede aplicarse muy bien a Sombra, con el agregado de ese 
don de simpatía que puede verse mejor cuanto más se lo 
esconde tras los biombos de una varonil reserva, que odia 
la confidencia y pone el “culto de la persona”, soberana- 
mente libre, rica en fugas, incapturable mediante el ma- 
trimonio o la afección sedentaria, en el centro de las aspi- 
raciones. 

Habría mucho que agregar sobre el sentido del humor 
en SEGUNDO SOMBRA; pero me detengo, pensando en lo 
que me falta agregar sobre el humorismo y también —¿por 
qué no decirlo?— pensando en lo poco que se ha escrito 
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sobre este libro como tratado de pedagogía, como nuestro 
«Wilhelm Meister” que es, y, aun, sobre muchos otros 
aspectos, apenas rozados por la crítica. 

También hay en Benito Lynch una calidad muy espe- 
cial de humorismo. En sus personajes —como en muchos 
de los de Horacio Quiroga— la vena humorística corre 
bajo la piel de los personajes, sin que ellos resulten abierta- 
mente humorísticos. 

EL INGLÉS DE LOS HUESOS es cómico por su aspecto 
estrafalario; pero resulta evidente que su autor no lo ha 
puesto en su libro sólo para hacernos reír. En Horacio 
Quiroga —en quien es más visible la influencia de la iro- 
nía trascendental que acostumbran algunos cuentistas ru- 
sos— puede advertirse algo que parecería inesperado. Y 
es esto. El humorismo que tiene más predicamento entre 
nosotros, el de raigambre criolla, se parece poco al humo- 
rismo de ascendencia latina, al francés, por ejemplo, socia- 
lizante, corrector satírico, moralista. Se parece más al 
humour anglosajón, intensamente personal; humour que 
apunta a un planteo autónomo de los problemas, a desva- 
lorizaciones originales. 

Característico sabor urbano tienen las sátiras conteni- 
das en los libros y en las comedias de Roberto Gache y de 
Arturo Cancela. El GLosarIo DE La FARSA URBANA del 
primero, por ejemplo, es un primoroso registro de las sen- 
saciones de una gran ciudad. La calle, el día domingo, el 
cabaret, la mamá de la tonadillera, la estatua del general 
desconocido, el bombero: he ahí sus temas. Gache los ma- 
neja con la destreza de los grandes ironistas, con la inespe- 
rada alusión (salto sobre abismos), con el juego oportuno 
de las palabras. En el fondo, la ciudad que él describe es, 
más o menos, la misma que describieron el General Mansi- 
lla, Lucio López o Cambaceres, pero el ángulo desde el 
cual la contempla Gache me parece considerablemente más 
agudo. La ironía de Gache se disimula detrás de una im- 
perturbable seriedad, la cual le permite cualquier libértad, 
todos los escándalos, ya que, como él dice con mucha gra- 
cia, “el escándalo es una de nuestras grandes necesidades 
morales y cada uno lo hace donde puede”. 
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Más mordaz, más cáustico, más cercano de la sátira y 
de lo cómico cínico, está Cancela, cuyos RELATOS PORTE- 
Ños captaron con segura observación los rasgos más ridicu- 
los del Buenos Aires de los alrededores del 20, en medio 
de una crisis social y moral de la cual no hemos salido 
todavía. Cancela no se limita al mundo empírico. Su 
cultura filosófica le permite frecuentar otros ámbitos, sus- 
citar otros problemas. El ha leído a Samuel Butler y no 
ignora ese género de imaginación precisa, ese razonamiento 
continuado y lógico, ese tono, imperturbable en el absurdo, 
que constituye el mayor encanto de “Erewhon”. Cancela 
es periodista y ha sabido adaptar su sentido de la caricatura 
a las necesidades del artículo diario, que hace reír durante 
un día, y hace esperar con ansia el número del día siguien- 
te. ¿Quién no recuerda a aquel grotesco Nasute Pedernera, 
indisolublemente unido en nuestra memoria a la crisis de 
1930? 

Pocos, entre nosotros, han penetrado tan profunda- 
mente en las posibilidades del humorismo como Conrado 
Nalé Roxlo. Desde su libro primigenio, EL GRILLO, ya se 
advirtió la preciosa calidad de su ironía, mechada de in- 
genua gracia. Esa irónica ternura suya es el mayor atrac- 
tivo de poemas como la “Balada de Doña Rata” o “Sueño 
Nocturno”. Con el andar del tiempo, ese mismo poeta 
enriqueció su ternura y su gracia con el uso eficaz de la 
sátira. Á estos tres elementos: sátira, tono poemático e 
ironía ingenua hay que achacar el éxito alcanzado con La 
COLA DE LA SIRENA, su primera obra de teatro. Aquí Nalé 
Roxlo contrapone —como solían hacerlo los románticos 
alemanes— el mundo de la fantasía y el mundo de la rea- 
lidad, al último de los cuales aplica la activa desvalorización 
de su sátira. En los parlamentos de esa obra se pueden oir 
algunos de los buenos chistes de Nalé. 

Y diré —a propósito de él — que leyéndolo u oyéndolo, 
he comprendido cómo la factura de un buen chiste está 
cercano de la factura de un buen poema. Y he reflexionado 
sobre la verdad de una afirmación de Volkelt, el esteta ale- 
mán, afirmación que, en sentido absoluto, me parece exa- 
gerada. Dice Volmelt: “No debemos considerar al chiste 
como un todo independiente, en el sentido en que se con- 
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sideran a una poesía lírica o a un drama como totalidades | 
artísticas”. Y agregaba que había que considerarlo —para 
su cabal avaluación estética— con el Hintergrund inevi- 
table de la personalidad que lo origina, como telón de fon- 
do de la experiencia verbal. 

Por lo contrario, los chistes de Chamico, uno de los 
disfraces de Nalé, han caminado solos de una punta a la 
otra del continente; tan conocidos en Santiago de Chile 
como en La Habana, se han independizado de su creador 
y andan por allí, en el mundo de habla española, publican- 
do las gozosas cualidades de su autor (sin otorgarle, por 
supuesto, los menores derechos de autor. ..). Pero la fa- 
cundia cómica de Nalé Roxlo no se conforma con eso. El 
ha perfeccionado el arte de la caricatura, del pastiche,” del 
“a la manera de...”, lo cómico ingenuo de las cartas de 
“Alguien”, o esa admirable sátira que es la correspondencia 
de Italia Migliavaca. Y, por fin, la mejor de las obras de 
Nalé: él mismo, cargado de chistes como una bomba de es- 
tallar en cualquier tiempo, promotor de retruécanos y 
alusiones, más rápidos que sus tics y sus erres náufragas. 
Sin duda, él es el mejor dotado, el más brillante, el más 
depurado de los ironistas que hayamos tenido en Buenos 
Aires. Y me asombro de que no haya encontrado todavía 
el editor que emprenda el espléndido negocio de publicar | 
las “completas ocurrencias inéditas” de Nalé Roxlo. 

Pero aún más sobre él: también triunfa en el dominio 
de lo cómico desinteresado, es decir, el puro disparate, la 
ironía que a sí misma se destruye, en una suerte de desva- 
lorización trascendental (recuérdense sus cuentos absur- 
dos, publicados bajo el título de CuenTOSs DE CHAMICO, 
al lado de los cuales palidecen los de Tristán Bernard y los 
de Max y Alex Fischer), desvalorización que encuentra 
su fin en la gozosa lisis de todo lo que existe, mediante un 
lirismo objetivo, mediante un libérrimo 1m'enfichisme. 

Cerca de Larra, satírico de costumbres, inspirados en 
Anatole France y en las críticas pintorescas, impresionistas, 


Al margen de la literatura escrita, debe subrayarse el éxito ob- 
tenido en los últimos años, por una artista radial, Niní Marshall, ex- 


traordinaria “macchietista”, dotada de un agudísimo don de obser- 
vación. 
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de “La Vie Littéraire”, están los cultivadores de cierta crí- 
tica, que pasará a nuestra historia literaria con el nombre 
de “Crítica Negativa”, según el título del libro de uno de 
sus más destacados cultores. Tal crítica muy poco lo era, en 
el sentido de serena estimativa, de justiciera cuantificación 
de los méritos de libros o comedias. “Crítica impresionista” 
—está dicho; que obedecía, con harta frecuencia, a los de- 
cretos del humor, resultaba, por lo demás, sobremanera 
divertida. En los artículos de crítica literaria de Nicolás 
Coronado, de E. Méndez Calzada y de algunos más (la 
crítica pedagógica de “Pescatore di Perle”, por ejemplo) 
hay sátira de lo mejor, eso que los alemanes llaman Scha- 
denfreude, alegría por la torpeza y la ignorancia ajenas y, 
sobre todo, en el primero, en Coronado, una aguzada y muy 
castiza destreza en el manejo de la ironía. 

Escritor satírico de alta calidad es Alberto Gerchunoff, 
a quien la conversación impar ha dispersado, por lo menos, 
una docena de libros de la eficacia de EL HomMBRE QUE 
HABLÓ EN LA SORBONA. Mas hay también en Gerchunoff 
una ironía de tono menor, una alianza de chiste y de sim- 
patía, que da calor y dulzura a sus mejores relatos, a esos 
emocionados cuentos de Los Gauchos Jupíos, donde el 
realismo quiebra sus puntas, o las embota la ternura, la 
humana comprensión, capaces de perdonar las debilidades, 
las flaquezas de los demás. 

Hace unos años, intenté definir la calidad y las fuen- 
tes del mensaje de Oliverio Girondo. No cambio una pa- 
labra de lo que entonces dije. Considérolo como uno de los 
escasos escritores de acá que se han elevado hasta el ver- 
dadero humorismo, vale decir, una suerte de desvalorización 
que comienza por aplicarse a los paisajes rituales del turis- 
mo internacional y del solar porteño (VEINTE POEMAS 
PARA SER LEÍDOS EN EL TRANVÍA, CALCOMANÍAs) y ter- 
mina en un atrevidísimo buceo del hombre, sobre todo del 
argentino (sin que el gentilicio intervenga para nada, dis- 
minuyendo la categoría del planteo, aunque esté siempre 
presente en el viaje analítico). 

Ayudado por un idioma rico, elocuente en su viril pre- 
cisión, Girondo ha logrado aliar lo cómico y lo trágico en 
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su EsPANTAPÁJAROS, u“o de los libros más acabados que 
ha producido el humorismo en el Río de la Plata. A él 
pertenece “Solidaridad”, esa joya del nihilismo irónico, 
que bien podría figurar en el monólogo de algún príncipe 
de Dinamarca o en los parlamentos de algún desenfadado 
Mercutio. 

Un humorismo particular, teñido de preocupaciones fi- 
losóficas, cuando no del tratamiento mismo de determina- 
dos problemas estéticos o metafísicos, es el de Macedonio 
Fernández, filósofo sonriente, cuyas paradojas han lanzado 
a la madurez a más de un escritor de Buenos Aires. Cuando 
se lo lee, Macedonio Fernández nos sorprende, diciendo 
gruesas verdades de Perogrullo en una prosa endiablada- 
mente invertida, violentamente despojada de fórmulas 
verbales manidas. Su construcción lingiística está bien 
calculada para producir el doble proceso que han subra- 
yado los estetas en la génesis de lo cómico: primero, la ex- 
pectación y luego, el desconcierto. Fernández conduce al 
desconcierto mediante una perenne actitud paradojal. He 
aquí dos muestras de esa actitud. Dice (en un ensayo re- 
ciente sobre el humorismo): “La idea que voy a exponer 
es absolutamente mía: nadie la encontró antes que yo en 
otro autor”. Y agrega, al terminar dicho ensayo: “He ter- 
minado, y mucho me alegraría, modestamente, que algún 
lector diga más tarde por ahí en mi elogio: “para lo poco 
que sabía del asunto, bastante habló; porque no es gracia 
hablar de lo que se sabe”. 

Al lado de este humorismo filosófico de un filósofo sin 
escuela, bueno es mencionar la calidad especial del humo- 
rismo de dos filósofos, de Cátedra. No podría olvidarme, 
en primer término de Alejandro Korn, en cuyos libros, en 
cuyos artículos críticos, reunidos en sus OBRAs COMPLE- 
TAS, editadas no hace mucho por la Universidad de La Plata, 
hay un humorismo de clara filiación romántica. Una vasta 
experiencia intelectual se suma en Korn a su amor a los 
hombres. Su vasta experiencia de la vida, tan alejada de 
dogmatismos, le permitía jugar con los sistemas y con los 
seres, acompañarlos, en su despreocupado andar, con libre 
desembarazo. En el centro del humorismo de Korn está 
la libertad, “la libertad creadora”. (Ya lo dijo Jean Paul: 

la libertad produce el chiste; el chiste da libertad”...), 
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En otro filósofo oficial, en Coriolano Alberini, también - 
intervienen la ironía y el humorismo en la composición de 
su enseñanza. Desgraciadamente, ella no ha pasado al libro 
y permanece en el recuerdo de los que escucharon sus cla- 
ses y sus brillantes causeries. 

Llegando a Filloy, al ríspido “Filloy de Río Cuarto”, 
como podríamos llamarlo, llegamos a un mundo original, 
que no puede descuidar quien se ocupe de lo cómico y del 
humorismo en nuestra literatura: “Filloy —como Giron- 
do— es un violento, un primitivo, un nihilista. Rara vez 
su tono se aquieta hasta la ironía. Carece de paciencia 
para ello. Su imaginación, su exaltado sentido de la reali- 
dad, que no concibe intermedios entre mirarla y destruirla 
—a fuerza de manosearla— no le permiten sino dos acti- 
tudes extremas: el lirismo o la sátira brutal, el latigueo de 
las metáforas destructoras, el aniquilamiento de las apa- 
riencias. 


Filloy ha realizado lo que ningún humorista en nuestro 
país: una vasta obra novelística y poética, ante cuya abun- 
dancia hay que descubrirse, una culminación de la sátira, 
de la sátira a lo Swift, a lo Carlyle, con personajes grotescos 
y lastimosos como Op Oloop, como el ladrón de ESTAFEN, 
como toda la galería de nihilistas de CATERVA. Me place 
desde estas páginas, saludar su recia figura de creador sin 
pelos en la pluma y augurarle nuevos libros, tan fuertes, 
tan libres, tan rudos (y al mismo tiempo, tan refinados) 
como los que hasta ahora ha escrito. Un viento de libertad 
y de rebeldía viene de esas páginas. Nos compensan ellas 
de esta continencia casi monacal a que nos obliga la vi- 
da de Buenos Aires, ciudad grandiosa, materialmente, pero 
con costumbres literarias y con tabús, dignos de la última 
aldea del macizo andino. 

Mas el triunfo verdadero del humorismo en nuestras 
letras de ahora es su penetración, su instalación, en el esti- 
lo de los escritores de alrededor de 40 años. Casi no hay 
escritor de esa edad en cuyo estilo no interyenga el humo- 
rismo, clarificándolo, humanizándolo, acercándolo al lec- 
tor por el doble camino del placer y de la simpatía. 

El humorismo se reconoce muy bien, por ejemplo, en 
el complejo estilo de Jorge Luis Borges. Es su telón de fon- 
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do: un humorismo de la mejor cepa criolla, lleno de gam- 
betas y de compadradas, iluminado por la conmovida remi- 
niscencia de un tiempo en que los días eran más argentinos, 
tiempo de la “Fundación Mitológica de Buenos Aires” o 
aquellos otros días del Centenario, en que había una calle 
mansa 

Con las balaustraditas repartiéndose el cielo 

Y los buenos zaguanes, rogados de esperanzas. 

Humorismo hay en los cuentos y en las novelas de 
Amorim y de Guillermo Estrella, en los romances de Luis 
Cané, en la prosa pintoresca y dislocada de Florencio Es- 
cardó. Un humorismo acre, a la rusa, viene de algunos 
cuentos de Roberto Arlt y, en general, en los cuentos de 
los escritores de Boedo. Dichoso humorismo se encontrará 
en CUADERNOS DE INFANCIA y en Discursos de Norah 
Lange, que sabe aliar la ternura más imprevista al absurdo 
más imperturbable. 

Humorismo de dandy, impregnado de sentimiento de 
superioridad, muy francés, se encuentra en los ensayos y 
cuentos de Lazcano Tegui. 

Eficaz humorismo nos viene del interior del país. Los 
Casos DE Juan, de B. Canal Feijóo nos han demostrado 
excelentes posibilidades de rehacer en la Argentina nuestro 
“Ciclo del Zorro”, nuestro “Reinecke Fuchs”. Dávalos, 
en Salta, sazona con los mejores condimentos vernáculos 
(tan alabados por Payró) sus relatos de la tierra y las mon- 
tañas salteñas, y la intención satírica trasparece con faci- 
lidad en los versos festivos de Chirre Danós, de Tucumán. 

No quiero decir que los escritores de más de cincuenta 
años no hagan buenas migas con el humorismo. ¿Acaso no 
es él una de las razones para que la frialdad objetiva de 
Fernández Moreno sea menos fría y menos objetiva? ¿Aca- 
so Capdevila no maneja, cuando le place, una fina, salerosa 
ironía, en sus ROMANCES, por ejemplo, y en sus prosas 
evocadoras? ¿Acaso desdeña él un buen chiste o mejor el 
scherzare, ese tono esmaltado de ocurrencias, ligero y fes- 
tivo, que no cuaja en chiste? ¿Acaso no hay humorismo en 
algunas comedias de Pico, en los mejores cuentos de Martín 


Gil (Acua Mansa) o en los relatos de E. Herrero Du- 
cloux? 
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Por fin ¿cuál mejor argumento contra la pretendida 
tristeza criolla —y ya estamos en el límite de la literatura— 
que la letra humorística de los tangos satíricos, de más en 
más frecuentes, de los tangones, de las alegres polcas; sin 
olvidarnos de las leyendas de los carros de Buenos Aires, 
tesoro de la epigrafía popular, humorismo en vetas, del 
cual Borges reveló hace tiempo algunas muestras convin- 
centes? 

Con satisfacción, el crítico contemporáneo comprue- 
ba que el humorismo ha penetrado en nuestra novelística, 
en nuestra poesía, en nuestro teatro, en nuestra oratoria. 

Un nuevo placer esperamos de la obra escrita ahora, a 
diferencia del lento movimiento de la prosa o del verso 
que acostumbraban, con pocas excepciones, nuestros es- 
critores de hace medio siglo. 

Es el placer que surge de lo cómico en cualquiera de sus 
formas: placer de levedad, frescura de impulso, ímpetu de 
sacudida, gozosa variedad; de lo cómico que, en el fondo, 
es libertad, libertad inalienable. 

En ningún otro signo mejor que en éste —la lozanía 
_del humorismo— podemos fundar nuestra esperanza en la 
madurez de la literatura argentina. 


TRAZA DE LA NOVELA GALDOSIANA 


Por Agustín Y AÑEZ 


NTRAR en la novela de Galdós es entrar en un mundo 
4 del que somos partícipes: el mundo de la Hispania 
legítima, dilatada en el tiempo y en el espacio, en el 
espíritu y en la tierra: Hispania de Europa y de Afri- 
ca, Hispania de América, de Castilla, del Cantábrico y 
del Mediterráneo; con el genio y la figura de Séneca, 
y de Pelayo, y de Don Quijote, y de Periquillo, y de 
Angel Guerra, de Angel Guerra revolucionario y miís- 
tico; aun la Hispania adulterada, la de los reyes y polí- 
ticos ineptos, la de los militares con morrión de caudillos 
y con caballos ajenos, la de los figurones deplorables. Mun- 
do conturbado, libérrimo, rebelde, propenso a la anarquía 
y a la heterodoxia, tradicionalista, dogmático y ortodoxo 
al rojo vivo; mundo de fantasía y de realidad: una rea- 
lidad bifronte: risueña y tétrica; mundo de alegría y de 
miseria, de fe y de supersticiones, que conjuga los impul- 
sos todopoderosos con el quietismo; mundo en que la mís- 
tica tiene frecuentes colindancias por los rumbos de la 
sensualidad; este mundo nuestro en donde conviven “ca- 
tólicos de Pedro el ermitaño y jacobinos de época tercia- 
ria: y se odian unos a los otros con buena fe”; mundo de 
rencor y amor, mundo universal y provinciano, generoso 
y mezquino, a las veces emperador de la tierra y campeón 
de los cielos; esclavo en ocasiones; trono y barrio, palacio 
y zahurda, lengua de ángeles y blasfemia de renegados. 
Todo esto vive dentro de la novela galdosiana: espiri- 
tual y naturalista, ceñida inflexiblemente por la historia, 
mas airosa en regiones de fantasía; novela experimental, 
en el sentido de lo ya vivido, que la surte; al mismo tiem- 
po, novela irreal, disparada a mejores climas por una ima- 
ginación anhelante, grávida de futuro, confiada en el des- 
tino manifiesto de la raza. 
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Estas son las dos constantes que rigen la obra de Benito 
Pérez Galdós: historia e imaginación, creadora ésta de una 


historia no menos exacta que la otra, y más honda, per- 


manente, siempre en vigor, alimentada por la observación 
e identificación con la realidad popular: “historia viva 
que se aprende con los ojos”*; con todo, “ciencia humana 
—según palabras del propio Galdós—, así la que se apren- 
de en los libros salidos de la imprenta, como la que anda 
y habla y come en los textos vivos que llamamos perso- 
nas, escritos a veces en lenguas muy difíciles de enten- 
der”.* La historia, dice en otro lugar, “viene a ser como 
un sueño retrospectivo”, y esto explica el volumen que 
alcanza el sueño en las novelas de Galdós: “¿pueden acaso 
(los sueños) revestirse de realidad y hacerse sensibles a la 
vista y al tacto del hombre despierto?”... “es muy di- 
vertido vivir cuando viviendo se ven cosas tan raras y. se 
puede llegar a la consoladora tesis de que nada es menti- 
ra”, o dicho por boca de Mauricia la dura, personaje al 
agua fuerte, que anima las páginas de FORTUNATA Y Ja- 
CINTA: “lo que una sueña tiene su ““aquel”.* Esta corrien- 
te de lo imaginario, presente en todas las obras de Don 
Benito, conforma la estética del novelista, quien gusta ex- 
presarla por boca de sus criaturas, por ejemplo en aquel 
diálogo entre Ponce, crítico de arte, y el boticario Segis- 
mundo, de la novela que se acaba de citar, cuyas son estas 
palabras: “El tejido artístico no resultaría vistoso sino 
introduciendo ciertas urdimbres de todo puñto necesarias 
para que la vulgaridad de la vida pudiese convertirse en 
materia estética. No toleraba él que la vida se llevase al 
arte tal como es, sino aderezada, sazonada con olorosas es- 
pecias, y después puesta al fuego hasta que cueza bien”, 
aun cuando los interlocutores llegan a convenir “que la 
fruta cruda bien madura es cosa muy buena”; pero “que 
también lo son las compotas, si el repostero sabe lo que 


Fortunata y Jacinta, 1* parte, cap. IL 
Angel Guerra, 3* parte, cap. IL. 

Idem. 

Idem. 

Fortunata y Jacinta, 2* parte, cap. VI. 
Idem. 4* parte, cap. VI. 
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trae entre manos”.” Ahora oigamos hablar de Fidela, se- 
gunda mujer del avaro Torquemada: “Su ingénita afición 
a las golosinas tomaba en el orden espiritual la forma de 
gusto de las novelas. .. lo más extraño de su ardiente afi- 
ción era que dividía en dos campos absolutamente distintos 
la vida real y la novela; es decir, que las novelas, aun las de 
estilo naturalista, constituían un mundo figurado, con- 
vencional, obra de los forjadores de cosas supuestas, men- 
tirosas y fantásticas. .. entre las novelas que más tiraban 
a lo verdadero, y la verdad de la vida, veía siempre Fi- 
dela un abismo”.* 

No hay novela de Galdós en la que se hallen ausentes, 
por un lado, el rigor histórico; por el otro, la exuberancia 
de la imaginación, ajustando con fuerza, mutuamente, la 
traza y contenido de la obra. Entre ambos límites caben 
las más diversas formas de la realidad: el paisaje inmuta- 
ble, las fisonomías caprichosas, las quimeras de los perso- 
najes, hasta la pasajera y terrible realidad —tan española, 
tan hispanoamericana— del rumor colectivo y de las ilu- 
siones. 

Algunas veces predomina lo histórico y las formas de 
la realidad empírica, que con frecuencia llegan al sumo 
vigor en alas de la recreación poética, como en aquellas 
magníficas páginas en las que alcanzan vida perdurable 
los episodios del 2 de mayo de 1808; sin menoscabo de sus 
exactas dimensiones, los hechos y personajes históricos pier- 
den rigidez; llevados por el hilo novelesco recobran alien- 
to vital; en compañía de seres ficticios —pero tan ve- 
rosímiles— vuelven al movimiento perpetuo. Tal es la 
hazaña de Pérez Galdós al mantener en una sola trama 
la historia española que viene desde Trafalgar y llega a 
Cánovas; cuarenta y cinco volúmenes y veinte años de 
la vida de Don Benito componen Los EPISODIOS NACIO- 
NALES, a cuyo través ni los caracteres resienten falsea- 
mientos, ni se fuerzan las dobles situaciones históricas y 
novelescas, antes bien, compenetrándose, permitiéndose 
mutuas prioridades, logran entregarnos uno de los mayo- 
res documentos, a la vez histórico y literario, que hayan 


1 Idem. 
Torquemada en el purgatorio, 1* parte, CApriD 
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rendido las letras españolas, no inferior a los grandes cua- 
dros de la vida realizados en otras literaturas. Ahora que 
si recurrimos a la pintura como término de comparación, 
acabaremos por convenir en que las páginas donde Pérez 
Galdós recrea los fusilamientos de la Moncloa, no desme- 
recen frente al famoso cuadro de Goya; tal es el vigor, 
el colorido, el hálito de verismo trágico que allá campea. 

Pero no sólo en los EpIsopIoS rige la historia, colum- 
na vertebral de la serie. No hay novela galdosiana que en 
mayores o menores proporciones deje de sustentar la fic- 
ción en aquel apoyo, siquiera sea como ambiente o como 
referencia indispensable a insertar con fuerza el elemento 
temporal, nervio de la novela. En algunas obras, como en 
La FONTANA DE ORO, la cercanía es inmediata; en otras, 
más remota: NAZARÍN, por ejemplo. 

A lo histórico en sentido estricto, sigue la capa de lo 
real empírico dentro de la estructura de la novela galdo- 
siana: primero en una zona inafectable por la imagina- 
ción, a no ser con las modificaciones del sueño y de la 
alucinación, tan frecuentes en Galdós; cuentan en el pri- 
mer estrato la geografía, las peculiaridades psicológicas 
de lo español, y todas las determinaciones físicas que cons- 
tituyen la circunstancia nacional, prolongada en una se- 
gunda zona de fácil acceso al trabajo de la fantasía, desde 
luego en forma de maleabilidad para la selección y re- 
composición poéticas: así la invención de tipos, ambientes 
y situaciones, la trama de diálogos, la omniciencia y la 
omnipresencia del autor, la conducción general y econo- 
mía del asunto: todo ello bajo el común denominador de 
la verosimilitud. 

Mas con estas fronteras, resta vastísimo campo a la 
imaginación, cuyas operaciones llegan desde los conteni- 
dos irreductibles a las meras funciones psíquicas —ideas, 
ideales, emociones, actos volitivos—hasta las creencias, los 
estados de locura, los éxtasis, las visiones sobrenaturales y 
el quebrantamiento del orden cósmico mediante los mi- 
lagros. Ya no son sólo las quimeras individuales y colec- 
tivas, externadas en forma de aprensiones y rumores; sino 
la presencia de lo sobrenatural, inexplicable al rigor cien- 


tífico. 
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En el primer grado, place a Galdós utilizar tipos ima- 
ginativos, de preferencia ciegos, en quienes —como dice 
al retratar al inválido del ciclo de Torquemada— “la fal- 
ta de vista ha cultivado la imaginación”;” o bien, personajes 
de temperamento exaltado y neuróticos, en quienes toda- 
vía es difícil marcar los límites de la locura franca, uni- 
forme: no se sabe a ciencia cierta en Don Santiago Fer- 
nández, el gran capitán de los Eprisopios NACIONALES, 
hasta donde su estado es producto de la excitación patrió- 
tica y conjunto de manías seniles, o efecto de transtorno 
mental patológico. La fauna galdosiana es pródiga en es- 
tos casos desconcertantes: aquel Orozco que tiene la hi- 
pocresía del mal y es alma generosa, cuyas son estas pala- 
bras, dichas en una de las escenas de ReaLIDaD: “Elevé- 
monos sobre las ideas comunes y secundarias. Vivamos en 
las ideas primordiales y en los grandes sentimientos de fra- 
ternidad; y cuando hayas acostumbrado tu espíritu a esta 
luz superior, comprenderás que el amor material queda 
en la categoría de instinto”;"” o los tipos de Don Fras- 
quito y de Obdulia, en la novela MISERICORDIA, cuya ri- 
queza consistía “en la facultad preciosa de desprenderse 
de la realidad, cuando querían, trasladándose a un mundo 
imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas”; “cuan- 
do se veían privados absolutamente de los bienes positivos 
sacaban de la imaginación el cuerno de Amaltea, y lo agi- 
taban para ver salir de él los bienes ideales”. “—Ya me 
había vuelto tonta de remate —dice Obdulia— si Dios no 
me hubiera dado la facultad de figurarme las cosas que 
no he visto nunca”. “—Yo soy un hombre que adora los 
ideales, que no vive sólo de la vil materia. Yo desprecio 
la vil materia, yo sé desprenderme del frágil barro” —afir- 
ma Don Frasquito;'* Benigna de Casia, protagonista de 
MISERICORDIA, crea un tipo imaginario, Don Romualdo, 
que luego, ante su propia sorpresa, resulta real hasta en 
los detalles físicos que componían la ficción; y Angel Gue- 
rra, en quien pone Galdós estas palabras definitivas: “Ten- 
go una increíble facultad de materializar las ideas, y cuan- 


Torquemada en la cruz, 1* parte, cap. X. 
Realidad, jornada 1v. 
Misericordia, caps. XV y XVmL. 
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do la mente se me caldea con un pensar fijo y tenaz, suelo 
ver lo que pienso. Una de las ansias que más me ator- 
mentan es la de lo sobrenatural, la de que mis sentidos 
perciban sensaciones contrarias a la ley física que todos 
conocemos. La monotonía de los fenómenos corrientes 
de la naturaleza es desesperante. Lo sobrenatural, lo ma- 
ravilloso, el milagro me hacen falta a mí”.** “Cultivemos 
la idea sin desconfiar de la realidad, que vendrá —¿pues 
no ha de venir?— a dar forma y vida al pensamiento, pues 
para eso existe. El mundo físico ¿qué es más que un es- 
clavo del mundo ideal y el ejecutor ciego de sus planes? ... 
Si me apuran, diré que la realidad hállase hoy como has- 
tiada de su pedestre y vil trabajo, con tanta vulgaridad 
económica y mecánica, y anhela —¡vive Dios! — remon- 
tarse a más altas esferas”.'* 

Personajes como Nazarin, como la madre de los Ba- 
beles, como la ciega Lucía, como Maximiliano Rubín 
—una de las mayores creaciones de la literatura española 
de todos los tiempos—, rebasan la indecisa divisoria, lle- 
gando a lo patológico y a lo maravilloso, no sólo transi- 
toriamente como en los raptos alcohólicos de Mauricia la 
dura o en las ficciones propias de la técnica novelesca 
cuando el autor sugiere dobles fondos a la realidad, como 
en la semejanza de la propia Mauricia cor los retratos de 
Napoleón adolescente, o como en la insinuación de que el 
sobrino de Virones, sobre parecerse a “los retratos que hizo 
Murillo del Niño Dios”, “para mayor encanto llamábase 
Jesús, y no era ésta la última coincidencia: había nacido en 
un pesebre, yendo su madre de Cuerva a Mezarambroz 
en una fría noche de febrero”,'* o como la semejanza en- 
tre la prisión de Nazarín y el relato evangélico de la pri- 
sión de Nuestro Señor Jesucristo. 

En el último grado figuran los desdoblamientos con 
representación física —en Angel Guerra, en Orozco—, 
las visiones sobrenaturales, como aquella de Lucía, quien 
antes de que la enteren de la muerte de Angel Guerra, lo 
ve ascender en compañía de Nuestro Señor, tras de encon- 
trarse uno y otro “poquito más allá de la puerta”;” el 


12y13 Angel Guerra, 3* parte, caps. Il y IV. 
14 Idem., 3* parte, cap. VI. 
15 Idem., cap. final. 
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antropomorfismo —españolísimo— de ideas y creencias 
halla frecuente cumplimiento en este grado del mundo 
galdosiano. . 

Con latitud realista de ese modo amplia y profunda, 
el árte de novelar encuentra materiales y recursos abun- 
dantísimos, en modo de capturar las más ocultas presen- 
cias de la vida y sus vibraciones mínimas, misteriosas. El 
misterio se halla aquí, de cuerpo presente, y vivo. El co- 
nocimiento histórico y la experiencia cotidiana hechos 
blanda pasta, ofrecen el revés que los mueve. Los perso- 
najes dejan de ser copias muertas, creaciones caprichosas, 
mecanismos convencionales más o menos ingeniosos, y ad- 
vienen con pujanza, imponiéndose al autor, hasta sembrar 
en él dudas relativas a la identidad de los seres que mueve. 
“¿Concluí por construir un Nazarín de nueva planta con 
materiales extraídos de mis propias ideas, o llegué a pose- 
sionarme intelectualmente del verdadero y real persona- 
je?... Lo que a renglón seguido se cuenta ¿es verídica 
historia o una invención de esas que por la doble virtud 
del arte expeditivo de quien las escribe y la credulidad de 
quien las lee, resultan como una ilusión de la realidad?”.** 
Descontado el artificio literario que haya en estas palabras 
dejan entrever la exacta relación del novelista frente a sus 
criaturas, en cuanto no son éstas productos integros de la 
sensibilidad poética si han de tener vida íntegra, si han 
de gozar plena autonomía, como en el acaecer real. El 
novelista tiene que aceptar el desenvolvimiento de los ca- 
racteres, aun contra su gusto; que al fin viene a ser padre 
de familia, en sentido estricto. 

Progenie dilatada ésta de Don Benito Pérez Galdós; 
entroncada y radicada en las más diversas capas de la rea- 
lidad, con los más encontrados estilos de vida y fisonomía 
moral; gentes de trono y de corte, de cuartel y de pocil- 
ga; clérigos de temple distinto, aristócratas, burgueses, 
menestrales, holgazanes, perdularios, mendigos, piltrafas 
humanas. Con mucho sobrepasan del medio millar los per- 
sonajes acabados que alientan en la obra galdosiana, sin con- 
tar aquellos que apenas asoman sus destinos, los que sólo 
son objeto de referencias, concurrentes a fijar situaciones. 


16 Nazarín, cap. final de la 1* parte. 
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Muchos aparecen dentro de ciclos diferentes: Torquema- 
da, el prestamista, interviene en EL Docror CENTENO, 
en Lo Promo, en La pe BrinGas, en FORTUNATA Y 
JACINTA, y en las cuatro novelas que forman el ciclo pro- 
plo de ese personaje; Augusta Cisneros es protagonista de 
INCÓGNITA y de REALIDAD: asimismo figura en TOrRQUE- 
MADA Y SAN PEDRO; el doctor Augusto Miquis parece 
el médico de toda la familia: anda en La DESHEREDADA, 
en EL AMIGO MANSso, en EL Docror CENTENO, en Lo 
ProniBmo, en FORTUNATA Y JACINTA, en ANGEL GUE- 
RRA, en el ciclo de Torquemada, en REALIDAD, etc. Claro 
que se dan muy marcadas analogías entre algunos de es- 
tos tipos, y tanto, que pueden formarse categorías hu- 
manas: cabrían en una de ellas Leré, la fascinante donce- 
lla de ANGEL GUERRA, y en orden descendente, aunque in- 
mediato, la “santa”, de FORTUNATA Y JaciNTA, Irene, en 
EL Amico Manso, hasta llegar a la Beatriz de NAZARÍN 
y Nina, en MISERICORDIA, comprendiendo otras muchas 
mujeres, principalmente de los EpIsopios; en personajes 
tan encontrados como Federico Viera y como Orozco exis- 
ten profundas analogías de temperamento, que también 
aparecen en el gran Maximiliano, marido de Fortunata; 
en otra categoría se hallan Fortunata, La Peri, Mauricia la 
Dura, Isidora, Dulce, Andara; en otra, Angel Guerra y 
Nazarín, con Manso; y más allá, la teoría de ciegos, desde 
Pablo Penáguilas, en MARIANELA, y Rafael, hermano po- 
lítico de Torquemada, hasta el Conde de Albrit, en EL 
ABUELO, y Almudena, en MISERICORDIA. No es la con- 
dición social, mi el oficio, ni rasgo alguno externo lo que 
determina tales analogías: gentes con idéntica sangre, con 
pareja situación económica, dentro de igual ambiente, di- 
fieren por modos absolutos; ejemplo clarísimo, los nume- 
rosos ejemplares de clérigos que cruzan toda la obra de 
Galdós: entre el Domingo Pérez que figura en La Fon- 
TANA y el Don Tomé de ANGEL GUERRA, media un abis- 
mo; a diferencia de otros novelistas coetáneos, Galdós no 
ve en ésta, ni en otras similares, una clase de tipo único, 
cerrada: su experiencia de la realidad le ayuda a discernir 
individuos, lo mismo entre aristócratas, que entre men- 
digos: ni sotanas, ni ricas prendas de vestir, mi caras de 
aparente bondad son elementos para la esencial constitu- 
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ción y clasificación de los personajes, sino estructuras in- 
ternas, de carácter moral y de semejantes maneras de 
reacción ante iguales problemas, colocan en la misma lí- 
nea a la santa aristócrata de FORTUNATA Y JACINTA, fun- 
dadora de asilos y paño de lágrimas para toda necesidad, y 
a Nina, que se convierte en mendiga para mantener a su 
ama, en MISERICORDIA. — 

Ciertamente Galdós recurre a la prosopografía —en 
veces muy abundante— para la creación de sus persona- 
jes; pero no es allí donde les confiere el soplo vital, sino 
en el modo como los hace hablar y moverse. 

Y así encontramos una de las notas esenciales en la 
traza de las novelas galdosianas: toda su fuerza arranca 
de los personajes y no de la anécdota que se narra; ésta 
puede ser pobre, monótona, de antemano sabida o presen- 
tida (y es el caso de muchas de las obras mayores de este 
escritor); sin embargo, las peripecias poco importan pa- 
ra mantener la atención, sostenida por el desenvolvimien- 
to de los caracteres. 

Aun en aquellos Erssopros NAcIONALES en los que la 
magnitud del hecho es impresionante (ZARAGOZA, por 
ejemplo) y en los que la parte histórica absorbe los cui- 
dados del novelista, Don Benito consigue traer a primer 
plano a sus criaturas, dando la ilusión de que son ellas las 
que imprimen interés a los acontecimientos, y que éstos 
sólo son el marco indispensable para que aquellas muevan 
sus destinos. 

De la contextura de los personajes depende la traza 
general de la obra. Como primera ilustración hemos de re- 
ferirnos al relato que inaugura los Eprsopios NACIONALES; 
allí tomamos contacto con Gabrielillo, arrapiezo de Cá- 
diz; el tema central es la batalla de Trafalgar, que insi- 
núa el autor con la descripción de batallas navales con 
que Gabriel y otros chicos de su edad se divertían, ha- 
ciendo flotar cucuruchos en tinas llenas de agua; viene 
luego el hecho real, descrito a través de las actividades en 
él desarrolladas por el relator, y de las noticias que pudo 
adquirir e interpretar de acuerdo con su sensibilidad; al 
fin, el hecho histórico vuelve a ser objeto de mención en 
el plano de la fantasía: el pequeño héroe sueña la batalla, 
reconstruyéndola con objetos extraños a la terrible ex- 
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periencia. Otro ejemplo: el carácter introvertido del ami- 
go Manso, en la novela de este nombre, determina la ex- 
traña forma de introducción y término del relato: Manso 
no es nada; y así también al trazar las peripecias de Na- 
zarín. El pasmoso desarrollo del genio bursátil de Don 
Francisco Torquemada se inicia, a partir del tercer volu- 
men de las obras que lo tienen por personaje central, con 
la referencia a míticas relaciones: Dichos y hechos de 
D. Francisco Torquemada, del fabuloso cronista Licen- 
ciado Juan de Madrid; la Selva de Comilonas y Laberinto 
de Tertulias, del Arcipreste Florián, los Avisos del Arte 
Culinario, del Maestro López de Buenafuente, las Premá- 
ticas del Buen vestir, etc.; en este mismo ciclo, las sobre- 
humanas conversaciones del protogonista con el oráculo 
de su hijo muerto, y cuyo retrato, colocado en un altar- 
cillo, mueve sus facciones a impulsos de la charla, tienen 
como centro de arranque el propio carácter de Don Fran- 
cisco, que halla en tales conversaciones sus normas de vi- 
da. Una última muestra: la etopeya de Angel Guerra, el 
revolucionario, encuentra su mejor enunciado en la for- 
ma con que la novela comienza: tras su participación en 
vías de hecho contra el régimen político, herido, derrota- 
do física y moralmente, Angel se refugia al lado de Dulce, 
frente a la cual, un ánimo de diverso temple, Leré, deter- 
mina el cambio de signo en los impulsos vitales del prota- 
gonista. 

El paisaje, y en general toda la circunstancia de lo 
narrativo, aparecen condicionados —entiéndase que en la 
traza de la novela— por los caracteres humanos. La fie- 
bre revolucionaria de signo político en Angel Guerra re- 
quiere a Madrid por teatro; mas orientada por impulsos 
místicos, necesita el marco fantasmal de Toledo; ¿en qué 
otro escenario podían desenvolverse las quijotescas an- 
danzas de Nazarín sino 'en esas aldehuelas castellanas, 
asiento de miseria y mezquindad?; esa galería de figuras 
reunidas en torno de Doña Perfecta ¿cómo pueden vivir, 
ni entenderse fuera de Orbajosa, pueblo que adquiere su 
perfil por el perfil de sus habitantes?; no puede ser de 
otro modo la casa de María de la Paz, de Salomé y de Doña 
Paulita Porreño, supuesta la constitución de estos perso- 
najes de La FoNTAMA. Paisaje y circunstancias vividos, no 
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sólo vistos o inventados como fondo; tan intensamente vi- 
vidos, que en ellos nacen los mejores momentos líricos de 
la novela galdosiana: recuérdese la exaltación del héroe 
cuando escucha las campanas de Cádiz, aquella mañana 
en que la flota zarpa al encuentro de los ingleses, en el 
episodio de Trafalgar; la visión de Toledo cubierto de nie- 
ve, en la novela cuyo protagonista es Angel Guerra; los 
gritos heroicos que se desprenden de las piedras de Zara- 
goza; los prodigiosos detalles sensorios que componen la 
realidad de Pablo, el ciego de MARIANELA, fáciles conduc- 
tores de lo lírico. La circunstancia —como la acción, se- 
gún luego veremos—, no están inventadas para los per- 
sonajes, sino al contrario; nunca, en Galdós, el pedestal 
es enorme y pequeñísima la estatua: un ajuste preciso los 
concilia; por esto tampoco incurre en la descripción por 
la descripción misma, ni ésta tiene valor autónomo en la 
traza de la novela. Es más: los accidentes van desapare- 
ciendo, hasta llegar a la acción pura, que externa por sí 
sola los caracteres; Don Benito, cuya primera vocación 
literaria tendió a la dramática, termina escribiendo nove- 
las en jornadas; oigámosle explicarse en el prólogo de EL 
ABUELO: “ (estoy) dando el mayor desarrollo posible, por 
esta vez, al procedimiento dialogal, y contrayendo a pro- 
porciones mínimas las formas descriptiva y narrativa... 
El sistema dialogal, adoptado ya en REALIDAD, nos da la 
forja expedita y concreta de los caracteres. Estos se hacen, 
se componen, imitan más fácilmente, digámoslo así, a los 
seres vivos, cuando manifiestan su contextura moral con 
su propia palabra, y con ella, como en la vida, nos dan el 
relieve más o menos hondo y firme de sus acciones. La 
palabra del autor, narrando y describiendo, no tiene, en 
términos generales, tanta eficacia, ni da tan directamente 
la impresión de la verdad espiritual. Siempre es una refe- 
rencia, algo como la historia, que mos cuenta los aconte- 
cimientos y nos traza retratos y escenas. Con la virtud 
misteriosa del diálogo parece que vemos y oímos sin me- 
diación extraña el suceso y sus actores, y nos olvidamos 
más fácilmente del autor oculto que nos ofrece una in- 
geniosa imitación de la naturaleza... Aunque por su es- 
tructura y por la división en jornadas y escenas parece EL 
ABUELO cobra teatral, no he vacilado en llamarle novela, 
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sin dar a las denominaciones valor absoluto, que en esto, 


como en todo lo que pertenece al reino infinito del arte, 


lo más prudente es huir de los encasillados y de las clasifi- 


caciones catalogales de géneros y formas. En toda novela 
en que los personajes hablan, late una obra dramática. El 
teatro no es más que la condensación y acopladura de to- 
do aquello que en la novela moderna constituye acciones 
y Caracteres... Que me diga también el que lo sepa, si 
La CELESTINA es novela o drama”.” 

Que la acción y la unidad de acción proceden de la 
fuerza de los caracteres, podemos advertirlo a través de 
un personaje galdosiano, el Manuel Peña, de EL Amico 
MANSso, muy descrito y ponderado; pero borroso, cuan- 
to borrosa e indirecta resulta su actividad novelesca; el 
autor nos dice prolijamente cómo es y qué hace; mas no 
lo sentimos hacer en nuestra presencia, no lo vemos apa- 
recer en la realidad de la ficción, no le oímos ninguna de 
sus frases ingeniosas, ninguno de los discursos arrebata- 
dores que el novelista encomia; pese al papel que desempe- 
ña en la economía de la obra, ¡cuán desteñido es Manuel 
Peña, si se le compara con su madre, la bien construída, la 
parlanchina y, por ende, la activísima doña Javiera, o con 
doña Cándida, o con la familia de José María, personajes 
de papel secundario, pero de enérgica construcción, lo que 
resuelve su plena actividad en lo real de la fábula. Los 
ejemplos podían multiplicarse. 

La variedad de caracteres y de matices dentro de tipos 
semejantes, da a la novela de Galdós la agilidad cinemáti- 
ca que es una de sus mayores prendas, agilidad en que 
luce la destreza del novelista hispano para tramar los hilos 
de sus asuntos. Aun cuando recurra a las formas autobio- 
gráfica y epistolar— en los EpisoDIOs, en EL AmIco MAN- 
so, en La INCÓGNITA— personajes y Cosas, uno a uno, 
están vividos por dentro, alternando en igual plano con el 
carácter que hace memorias, muchas veces casi perdido 
tras la objetividad de las figuras y circunstancias vistas 
por él, y en todo momento contrapuesto a gentes y situa- 
ciones, técnica ésta de contrastes empleada sistemática- 
mente, con éxito peculiar: contrastes de temperamentos: 


11 El Abuelo, prólogo. 
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Augusta y La Peri, Fortunata y Jacinta, Juanito Santa- 
cruz y Maximiliano Rubín; contrastes de tipos pertene- 
cientes a la misma clase: los clérigos Don Tomé, Casado, 
Mancebo y García Virones, entre los de mayor relieve 
dentro de ANGEL GUERRA; contrastes de circunstancia: 
las casas palaciegas y las bohardillas; contrastes de asun- 
tos a desarrollar: en la primera parte de FORTUNATA y 
JacinTa, Fortunata sólo es objeto de fugaz aparición; en 
la parte siguiente, Jacinta desaparece; contrastes de mé- 
todos, en especial cuando combina la topografía, la proso- 
pografía y el diálogo; contrastes de planos: reales e imagi- 
narios, trágicos y risibles; de estos últimos es muestra 
singular aquella página épicoburlesca del furioso comba- 
te entre ratones, el capitán de los cuales lleva el nombre 
de Napoleón, insertada en el episodio GERONA, y que tan 
eficazmente sirve para subrayar las tétricas tintas del re- 
lato. En serie tan larga como la de los EpIsopDIOS, esta des- 
treza mantiene despierto el interés, aun cuando en largos 
trechos desaparezcan figuras de primera importancia, cu- 
yo destino apasionante recibe soluciones de continuidad. 
Pareja tesis vale por lo común para todas las obras de Don 
Benito, notables por su gran extensión: FORTUNATA Y 
JAcINTA tiene más de mil trescientas páginas; las cuatro 
obras de que se compone el ciclo de Torquemada forman 
una cantidad aproximada de páginas. 

La vida de los personajes, cuya suma es la vida del 
universo galdosiano, unánimemente ofrece dos aspectos, 
que marcan otras tantas perspectivas: la realidad actual y 
la posible: mundo de rutina y mundo de aspiraciones. Aun 
el conformismo y la no resistencia al mal, en Nazarín, es- 
tán llenos de ilusión; Jacinta vive enrostrada hacia el hi- 
jo imposible; Isidora se encarniza en la esperanza de su 
pretendido parentesco con la Marquesa de Aransis, Pepe 
Rey sueña con el progreso, Rosario —hija y víctima de 
Doña Perfecta— cifra todo en el amor de Pepe Rey, Doña 
Lupe la de los Pavos muere con la obsesión del matrimonio 
entre Don Francisco Torquemada y una de las Aguila; 
el desvarío final del prestamista es un fabuloso negocio 
por hacer; Angel Guerra lucha por un mundo mejor, pri- 
mero, el fusil en la mano; después, lanzándose a la funda- 
ción del dominismo; la inflexibilidad dogmática chocando 
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con las pasiones humanas plantea el problema de Gloria; 


el tímido amigo Manso muere por la tronchada ilusión 


de su sentimiento hacia Irene. No, no hay criatura de 
Galdós en la que no aliente esa ansia de futuro, tendida 
como arco. Hasta el monstruo, hermano de Leré, vive 
corroído de inquietudes. Por esto son vidas de las que 
brotan caudales de pasión; vidas intensas, que convierten 
la novela en océano proceloso. Tempestuosa es Doña Per- 
fecta; lo es Fortunata; pero también lo es la mística Doña 
Paulita; lo es la dulzura de Inés y de Mariquilla, en los 
Eprsopios, y la de Clara, en La FONTANA DE ORO; tipos 
serenos que llegan al arrebato patético cuando lo ilusorio 
que mantiene su carácter tropieza con obstáculos. Tal es 
el campo donde surge ese formidable choque de ideas que 
promovió el escándalo en torno a la novela de Galdós; tal 
es asimismo el secreto de la riqueza de asuntos en obra tan 
copiosa. 

Fiel al genio de la raza, Pérez Galdós tiene como fin 
final un propósito ético. “La literatura —dice— debe ser 
enseñanza, ejemplo”.'* Pero a diferencia de otros escrito- 
res españoles e hispanoamericanos, Don Benito, fuera de 
sus personajes y de la dirección objetiva del suceder nove- 
lesco, apenas hace uso de la palabra en plan de cátedra. La 
suya es escuela de acción: viveza de los caracteres llenos 
de ideas, viveza de los diálogos, de las situaciones, de los 
ambientes, de los destinos, del movimiento escénico y de 
los desenlaces. Notable es el parejo vigor con que se pre- 
sentan las convicciones más opuestas, al grado de no sa- 
berse, o dudarse cuál sea el partido personal del novelista, 
que sólo se reconoce a lo largo de su obra, mediante reite- 
raciones de una a otra obra; tan enérgica resulta la crítica 
enderezada contra ciertos tipos eclesiásticos, como el de- 
voto encomio que otros le merecen. También es notable 
la fuerza con que Galdós predica sin recurrir a la expre- 
sión dialogal que es recurso de primera importancia en su 
técnica, ni a prolongadas etopeyas, sino con la sola elo- 
cuencia de pequeños rasgos en el “hacer” de sus persona- 
jes: la ternura, la piedad, la rebeldía contra la injusticia, 
el amor a la Patria, la genuina religiosidad, la desgarrada 


18 Galdós (conversaciones con Olmet y Carrafa) cap. XVI, pág. 93. 
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fe y el sentido de la honestidad populares, el hallazgo y 
expresión del carácter nacional, tienen sus más conmove- 
dores medios de manifestarse y comunicarse por algún 
gesto de caridad brusca, por algún silencio, por ocultas 
obras cuya intención desconocida públicamente, las en- 
trega a censuras e interpretaciones falsas. ¡Cómo gusta 
patentizarse la natural y áspera virtud en tipos miserables, 
en mozas de partido, en sujetos maldicientes! ¡Cómo in- 
sensiblemente va surgiendo la simpatía por figuras de vida 
turbia —Fortunata, Dulce, La Peri—, redimidas al pronto 
con sencillísima, con humanísima demostración de bon- 
dad! Galdós alcanza su admirable maestría en el manejo 
de tales goznecillos. Técnica de tal naturaleza consigue 
que las novelas de Don Benito no puedan ser tenidas en el 
encasillado de la novela de tesis, pese a su franco propósito 
educativo, ético, y a su densidad ideológica. Cabría en 
este punto discernir la debatida irreligiosidad de Pérez 
Galdós. Rota en las playas del tiempo la ola de exaltación 
y escándalo que cebó furiosos anatemas sobre el autor de 
La FamiLIa DÉ Letón RocH, tanto como lo meció en 
alturas de fácil popularidad; roto asimismo el injusto cuan- 
to abrumador olvido que sucedió a su muerte, quedamos 
libres para entablar revisión de tantos juicios desmesura- 
dos y carentes de la perspectiva que requieren las obras de 
arte. Lejos de incidentes transitorios, una reconsideración 
atenta de la obra galdosiana nos entrega, fuera de toda 
duda, conclusiones como ésta: la profunda, la auténtica 
religiosidad de Don Benito Pérez Galdós. Cosa no sorpren- 
dente, pues aun dentro de los límites de la pura ortodoxia, 
ya Menéndez Pelayo, en la contestación al discurso de in- 
greso pronunciado por Pérez Galdós en la Academia Es- 
pañola de la Lengua (7 de febrero de 1897), rectificando 
puntos de vista anteriores, reconocía que si ambulan en 
las novelas de Galdós personajes heterodoxos, ello no lleva 
a la conclusión general de heterodoxia en Don Benito; 
en efecto, por frente a aquellos personajes y a sus ideas, 
luce la más pura ortodoxia de otros: frente a la propen- 
sión herética de la generosidad arrebatada de Angel Gue- 
rra, está el exacto criterio del Padre Casado y de Leré. La 
religiosidad es uno de los nervios dominantes del mundo 
galdosiano, activo de principio a fin; mas el objeto y lí- 
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mites del tema que ahora nos ocupa, obliga a aplazar para 
otra circunstancia el estudio a fondo de cuestión tan apa- 
sionante y tentadora. Baste decir que la inventiva del no- 
velista encuentra en motivaciones religiosas los más fe- 
lices éxitos tanto en su ejercicio como categoría técnica 
para ahondar y ampliar el ámbito de la realidad, sobrepa- 
sando las estrecheces positivistas, como al prolongar lo 
habitual de las vidas humanas y del suceder en el juego no- 
velesco hacia el plano de las aspiraciones, donde se descubre 
la esencia ética que venimos analizando. 

Esto y el resumen de algunas observaciones preceden- 
tes, nos entregan la evidencia de que la novela galdosiana 
no es naturalista, en el sentido de escuela que Zola dió al 
término. Cae a plomo la inveterada manía de clasificar a 
Pérez Galdós como el auténtico representante del naturalis- 
mo en España: ¡un autor que resucita las sombras de sus 
personajes para darles ocasión de intervenir en los trances 
decisivos y en el desenlace de los hechos! ¡un autor a quien 
hemos oído desdeñar a la ciencia, no sólo como norma del 
hacer artístico, sino como cabal interpretación de la vida! 
¡un autor que siente el milagro como necesidad vital y 
que fácilmente deriva lo real a lo suprasensible, con pas- 
mosa espontaneidad! Y para que no falten palabras suyas 
enderezadas contra uno de los dogmas capitales de la no- 
vela experimental, recordemos este otro pasaje del prólo- 
go puesto a EL ABUELO: “Por más que se diga, el artista 
podrá estar más o menos oculto; pero no desaparece nun- 
ca, ni acaban de esconderle los bastidores del retablo, por 
bien construídos que estén. La impersonalidad del autor, 
preconizada hoy por algunos como sistema artístico, no 
es más que un vano emblema de banderas literarias, que 
si ondean triunfantes es por la vigorosa personalidad de 
los capitanes que en su mano las llevan... El que com- 
pone un asunto y le da vida poética, así en la novela como 
en el teatro, está presente siempre: presente en los arre- 
batos de la lírica; presente en el relato de pasión o de 
análisis; presente en el teatro mismo. Su espíritu es el fun- 
dente indispensable para que puedan entrar en el molde 


artístico los séres imaginados que remedan el palpitar de 


la vida”. 


19 El Abuelo, prólogo. 
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El genio español no puede avenirse al sentido positi- 
vista de la realidad, ni acepta la psicología experiment 
como interpretación única de la vida humana; está reñido 
desde siempre con la idea de hacer de la novela un frío 
documento de dudoso cientificismo, cientificismo que re- 
chaza no sólo en materias artísticas, sino aun en la his- 
toria en cuanto estima que aquí y allá es imprescindible 
una intuición especialísima que capte adecuadamente la 
suprema realidad vital. El realismo español —de entraña 
católica— tiene por campo suyo indisputable la esfera de 
lo suprasensible, donde se mueve con innato señorio. Pé- 
rez Galdós es fiel a este realismo metafísico: el realismo 
de los viejos juglares, el realismo de Cervantes, de Lope, 
de Quevedo, de Calderón: de Quevedo y Calderón con 
quienes tantos puntos de semejanza tiene Pérez Galdós. 


¿Qué queda, pues, del pretendido naturalismo galdo- 
siano? Lo que en el naturalismo de escuela es mero acci- 
dente: bajos fondos sociales, garra popular, humanitaris- 
mo; pero acá, éste, con prosapia cristiana. Y todo ello 
puesto de relieve sobre un trasmundo de esperanzas. Las 
náuseas que la respiración del pueblo produce en algu- 
nos, debió ser el principal motivo para la catalogación 
peyorativa del realismo galdosiano. Este mundo de Don 
Benito es hondamente popular. “El pueblo es la cantera 
—declara en FORTUNATA Y Jacinra—. De él salen las 
grandes ideas y las grandes bellezas. Viene luego la inte- 
ligencia, el arte, la mano de obra: saca el bloque, lo ta- 
lla”. Recuérdese la repulsa del naturalismo hacia esta 
labor transformadora de lo positivo. 


“Me impresionaban —dice en otro lugar— el dolor y 
la injusticia, compañía de la humanidad, y se me antojaba 


» 21 


que el mal debía y podía remediarse”. 
Cada página de Galdós alienta con la presencia de lo 


popular, aun en donde salen tipos de aristocracia; pero 
tampoco es novela de costumbres. El costumbrismo en 
Galdós— al parejo de la topografía (verdadero tratado 
geográfico de España) y del sindrome de caudalosas sen- 
saciones, principalmente visuales (recuérdese la afición 
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Fortunata y Jacinta, 1* parte, cap. XI. 
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Angel Guerra, 1* parte, cap. Iv. 
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de Galdós por la pintura), olfativas y táctiles—, el cos- 
tumbrismo es aquí fenómeno concomitante, secundario. 

-Ni tampoco puede decirse que sea novela histórica, o 
de época, en sentido estricto, a pesar de una de sus dimen- 
siones fundamentales, pues hasta en las obras que pudie- 
ran acercarse a tal género, por una parte el autor no trata 
de reconstruir un estilo de vida pretérito y desarrollarlo 
como tal; en efecto, Don Benito es lo menos arqueólogo 
posible y sólo en la medida que lo reclama la verosimilitud 
novelesca; por otra parte, consigue sistemáticamente la 
homogeneidad de lo histórico y lo imaginario: el Fernan- 
do VII de La FONTANA DE ORO no alcanza ni con mu- 
cho la energía de los personajes ficticios, Elías Orejón 
entre los primeros, pese al vigor del trazo con que apare- 
ce el miserable soberano; y sin embargo el carácter del 
rey es indispensable resorte para el homogéneo desarrollo 
de la obra. 

Digámoslo finalmente: la novela galdosiana es la no- 
vela de la realidad española, o para valernos de un término 
de connotación en la historia de la literatura, es la gran 
Comedia española. Galdós ha vuelto a expresar la esencial 
realidad que intuyó el anónimo poeta de Mío Cid, y la que 
vive en las páginas de Don Quijote, y la de los Sueños de 
Quevedo; pero también la última heroica y la última des- 
graciada realidad; Galdós registra el arma de agua hir- 
viente usada en la última defensa de Madrid; Galdós sigue 
los pasos del quintacolumnismo al servicio de agresores ex- 
ternos; y suyas son estas palabras de cálida actualidad, 
con las cuales quiero poner fin a este homenaje galdosia- 
no: “Este sacrificio no será estéril —dice, refiriéndose a 
la resistencia que Zaragoza ofreció al imperialismo napo- 
leónico—, no será estéril, como sacrificio hecho en nom- 
bre de una idea. El imperio, cosa vana y de circunstancias, 
fundado en la movible fortuna, en la audacia, en el genio 
militar, que siempre es secundario cuando abandonando 
el servicio de la idea sólo existe en obsequio de sí propio... 
pasó, porque las tempestades pasan... después vimos su 
resurrección algunos años adelante; pero también pasó, 
derribado el segundo como el primero por la propia so- 
berbia. Tal vez retoñe por tercera vez este árbol viejo; 
pero no dará sombra al mundo durante siglos, y apenas 


u permanencia e está y estará. siempre as gu- 
3 ass z 


2 Zaragoza, cap. XXX. 


GUILLERMO VALENCIA HA MUERTO 


Atravesó el desierto, semejante al camello, 
sin otro refrigerio que su fuente interior. 


GILERMO VALENCIA, Discurso en los funera- 
les de Don Miguel Antonio Caro. 


LEADAs de hombres van haciendo la historia y el alma americanas. 
En el siglo xv1, los conquistadores. Entre ellos Pizarro, Jiménez 
de Quesada, Almagro, Núñez de Balboa, Valdivia, Alvarado y, sobre 
todos, Hernán Cortés. Luego, a principios del siglo xIx, los libertado- 
res. Entre ellos San Martín, Morelos, Miranda, Sucre, Artigas, O”Hig- 
gins y, sobre todos, Simón Bolívar. Y al fin los poetas: Gutiérrez Ná- 
jera, Julián del Casal y José Asunción Silva abren la inspirada procesión, 
y despues Díaz Mirón, Santos Chocano, Ricardo Jaimes Freyre, Amado 
Nervo, Lugones, Guillermo Valencia y, sobre todos, Rubén Darío. To- 
dos ellos nacen del 1850 al 1875, y mueren, con excepción de los tres 
precursores, en este siglo. Rubén Darío, el primero, en 1916, y Gui- 
llermo Valencia, el último, en 1943, 

Como fenómeno de conjunto el modernismo es la manifestación li- 
teraria más importante de la América española. A pesar de todo lo 
que, en su nacimiento y el curso de su desarrollo, debe a Víctor Hugo 
y a Musset, a Baudelaire y los parnasianos, a Verlaine, Mallarmé y La- 
forgue; a pesar de todo lo que recogió de Zorrilla y de Bécquer, y aun 
de Núñez de Arce; a pesar de sus inspiraciones aisladas en formas 
arcaicas españolas y fuentes no francesas (Edgar A. Poe, Giovanni Pas- 
coli y Stefan George); a pesar de todo lo que tiene de prestado y 
ajeno, el modernismo es una auténtica expresión lírica del alma ame- 
ricana. Su gusto por la forma refinada, que en los imitadores apa- 
reció como única finalidad del movimiento; su decoro en la emoción, 
que muchas veces se tuvo por frialdad parnasiana, son como dos gran- 
des trazos sobre los que se puede construir la silueta espiritual de los 
pueblos hispanoamericanos. Y no hay país nuestro en que esas dos 
directrices, impuestas por la moda lírica del siglo, no hayan produci- 


do uno o varios poetas de importancia. 
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La corriente poética de mediados del siglo xix dió los términos 
que hicieron posible el nacimiento del modernismo americano. Del 
mismo modo que, en los siglos xvu y xvm, el barroco dió los términos 
para el desarrollo de la expresión plástica de las Colonias americanas. 
Y así como el gongorismo dió en su época, y mucho tiempo después, 
los términos para una expresión poética que llega hasta los albores de 
la Indepnedencia y que, además de innumerables ensayos poco valio- 
sos pero de cierto sabor nacional, produjo el Primer sueño de Sor Jua- 
na Inés de la Cruz, en donde no sólo se sienten esos términos como 
cosa propia, sino que adquieren, según lo ha visto Vossler, mayor in- 
tensidad y hondura. Parece que, en las catástrofes de su historia, los 
pueblos hispanoamericanos hubieran perdido su lenguaje formal y que 
sólo pudieran vaciar su alma en moldes ajenos. Las aguas nuevas de 
América ruedan por los viejos cauces y, si no logran hacer variar su 
rumbo, adornan siempre sus márgenes con flores de los jardines im- 
dígenas, 

Sobre todo el modernismo americano puede inscribirse como una 
leyenda heráldica aquel verso de Rubén Darío: 


Se juzgó mármol y era carne viva. 


Y de todos los grandes poetas modernistas del Continente, ninguno 
más marmóreo que Guillermo Valencia. En su patria Baldomero Sa- 
nín Cano lo llamó “poeta alejandrino”, dando con ello lugar a los 
más fáciles equívocos; y Don Antonio Gómez Restrepo afirmó de él 
que “el mundo del sentimiento íntimo” es ajeno a su arte. Y la obra 
del poeta, tan preciosa como escasa, y en la que cada época está ape- 
nas representada por unos cuantos poemas, deja en el lector una im- 
presión de materia luminosa y pulida. Se juzgó mármol, pero era car- 
ne viva. Carne es su poema Anarkos, en donde cristalizan en poesía 
alientos generosos de justicia social. Carne son las Cigieñas blancas, 
a pesar de que tienen la delicada tonalidad y el exquisito dibujo de una 
estampa china, y Los camellos, aunque están grabados con la elocuente 
precisión de un bajorrelieve antiguo. Pero estos dos poemas, cuya com- 
posición tan decorativa y armoniosa puede hacer creer que sólo se trata 
de cuadros parnasianos, son una verdadera confesión lírica del afán, 
de la despierta inquietud y del aristocrático dolor que padece el poeta 
y que entrelaza, como para disfrazarlos, en la línea de los símbolos. El 
sedoso perfil de esa ave de mágica blancura evoca calmas augustas, 
“en muda admiración, hora tras hora, ni canta ni respira ni se mueve”, 
pero es rebelde en el cautiverio y generosa en la libertad. Y los ca- 


> = E 
, E a _ 
2 - LG 


— Bebed dolor en ellas OL de Bizancio 
que amais bulir el dáctilo al son de las cadenas. 


Vivió Valencia como una tragedia el conflicto entre la forma AE 
- pica y la emoción humana; en su arte sí palpita “el mundo del sen- 
timiento íntimo”, sólo que —como sucede en Díaz Mirón— la sangre 
se le entibiaba en los cauces de mármol de la forma perfecta. En el 
E poeta colombiano ese conflicto tenía un sentido más hondo, que lle- 
-——gaba hasta un apasionado contraste de dos civilizaciones entre las que 
dividía su corazón, como amante que no quiere abandonar del todo 
el amor que sacrifica. Por un lado, en una fiesta de mármoles, se 
levantaba 


El olímpico auriga de la eterna carroza 
donde Febo, ceñido de laureles, retoza 
con las Horas desnudas... 


Y por el otro, en el divino silencio de las noches tranquilas: 


El triste, el dulce, el pálido Nabí de Galilea .... 
El sabe lo que dice la voz de las colmenas 
y ama los canes tristes como las azucenas ... 
Por su voz habla el eco de un arrullo divino 
y en vez de lauros lleva la toca de rabino. 


Siempre amó los laureles; pero más que el árbol glorioso y risue- 


ño del valle de las delicias, lo atraía, como un secreto deber, 
el gajo alterno de laurel y espinas. 


Uno de los mártires de su martirologio fué —como era de espe 
rarse— Erasmo de Rotterdam. Pero aunque se sintió muchas veces 
entre dos mundos que lo reclamaban, en ese dramático dilema que pa- 
raliza la acción y deja, al cabo, insatisfecha la conciencia, nunca lo- 
gró esa ironía del humanista holandés que está hecha de desdén y 


desencanto: 


¿Cómo en la mustia boca de la melancolía 
tus labios aprendieron ese reír que hiela? 
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Como artífice del verso su lugar está en la cumbre del parnaso 
español, al lado de Salvador Díaz Mirón, y, lo mismo que éste, se 1le- 
vó en el pecho muchas melodías para las que nunca pudo encontrar 


las notas que soñaba: 


Ah! Si supiesen que el soñado verso, 
el verso de oro"que les dé la palma 
y conquiste, vibrando, el universo, 
oculto muere sin salir del alma! 


El poeta al fin se retiró a su alcázar en Popayán para hacer el 
bien y entretenerse jugando con la belleza. Con una belleza exótica, 
alejada de los mundos que estaban para él cargados de recuerdos, de 
inquietudes y de problemas. Puso en español cantos chinos de la edad 
de oro y variaciones sobre temas árabes. De cuando en cuando, entre 
esas flores orientales, asomaba su cabeza el viejo dolor de la vida in- 
completa, de la vida rebelde que ni se conforma con el mundo ni se 
decide a morir en el empeño de luchar contra él. 

El viejo dolor de la vida incompleta asomaba su cabeza, pero en 
aquel Belalcázar de Popayán componía muy bien el espino de fina y 
sangrienta silueta con las rosas y los juncos, las golondrinas y los al- 
mendros, las flautas de jade y la inmóvil garza blanca de Li-Tai-Po, 
Tu-Fu, Wuang-Tsi y Tchang-Kiu-Ling. 

Y así, entre el bien de la tierra y la belleza de los sueños, el poeta 


se apagó como un crepúsculo de oro y sangre. 


Antonio CASTRO LEAL. 


TONO Y RUTA DE LA POESIA MEXICANA 


L PENSAMIENTO humano construye teorías estéticas y doctrinas 

filosóficas con heroico denuedo, trata de descifrar el misterio de 

la naturaleza o de reducir a fórmulas inteligibles los móviles de la crea- 

ción artística, Hazaña de espíritus selectos para beneficio del hombre 
- común y corriente. 

La crítica de arte es fruto de madurez y de experiencia, quien se 
dedica a ella debe conocer el tema en sus más amplias dimensiones. 

Existe un género de crítica que puede considerarse como obra de 
arte, aquel que le da un tono original al comentario y logra interpre- 
taciones perdurables. Esa facultad intuitiva del crítico o del ensayis- 
ta no lo exime de la obligación de enterarse de los elementos básicos, 
se expondrá a repeticiones estériles o descubrimientos de “segunda ma- 
no” si no conociera las fuentes esenciales. 

El crítico de arte y el ensayista de temas filosóficos operan con 
sutilezas evasivas y frágiles, su tarea es más azarosa que la del hom- 
bre de ciencia, este último cuenta con materia palpable y datos precisos. 

Cuando en los dominios de la estética se clasifica o se generaliza 
en una hora de nocturna divagación se puede descubrir a la luz del 
amanecer aquello que quedó fuera de la teoría. Unas veces los as- 
pectos fundamentales y otras los matices pasajeros se resisten a la cla- 
sificación y se niegan a pasar lista de presente. Esa condición “irre- 
ductible” de los valores que maneja la crítica de arte son las que 
la vuelven más tentadora. Nunca se llegará a fórmulas o conclusiones 
absolutas; que quede al ensayista la euforia de haberse atrevido con 
los elementos imponderables, 

La lectura del ensayo de interpretación de la poesía mexicana de 
Octavio Paz! me trae a la memoria esas viejas ideas, triviales acaso, 
de todas suertes útiles para entender el esfuerzo de nuestro joven poeta. 

Octavio Paz no se conforma con escribir poesía de calidad, él 
quiere crear su mundo artístico y someter a juicio la obra de sus ante- 
pasados y la de sus contemporáneos. Se vale de teorías que han me- 


1 OCTAVIO PAZ. Pura encendida prose. “Hoy”. México, 1943. 


eS 


- 246 : Dimensión Imaginaria 


recido beligerancia en otros tiempos, las somete a revisión y así llega 


a decir su propio mensaje. | 

Las teorías formuladas hace años sobre la poesía mexicana, ““me- 
sura, melancolía y amor a los tonos neutros”, de Henríquez Ureña, 
las reactiva Paz con el ímpetu de su juventud. Inventa un horario 
propio e interroga por su cúuénta los signos del zodíaco como un as- 
trólogo. “Poesía de Crepúsculo, escribe, entre azul y buenas noches, 
de luz tímida, gris y con resplandores suntuosos y melancólicos; mu- 
riente y angustiosa...” 

¡Qué gratos de leer en este poeta de altura los giros populares del 
lenguaje!, ese “entre azul y buenas noches” que en tierras de la meseta 
mexicana tiene carácter de las monedas de circulación corriente. In- 
certidumbre, indecisión, vaguedad que bien manejadas dan fondo a la 


poesía de nuestro pueblo. 


Lo gris, crepuscular y melancólico pueden ser o no ser registros 
de la poesía mexicana, quizás se presenten como reflejos del tiempo o 
de la moda, aspectos externos y no características esenciales. Rasgos 
que corresponden en gran parte a la vigencia del romanticismo, se pue- 
den aplicar a Gutiérrez Nájera, a Luis Urbina, a Manuel de la Parra 
o a Amado Nervo que le dieron tono y rango originales al romanti- 
cismo mexicano. Para esos grandes poetas la poesía fué refugio y su- 
peración, medio de librarse de la pobreza o de la mezquindad; a pesar 
del gris crepuscular o melancólico no fué “muriente y angustiosa”. 
Urbina y Manuel de la Parra, Amado y el Duque de Job, tan propen- 
sos al llanto, sabían forjar un mundo imaginario en el que por obra 
de su fantasía alternaban con bellas princesas que vivían en Castillos 
encantados. 


Más que angustia hay en nuestros poetas románticos, ya sean de 
la capital o de la provincia, cierta melancolía elegante, impulso por 
conquistar lo imposible, amor resignado para sus propias dolencias, 
ternura inocente para seres y cosas que les rodean. 


Poetas torturados, satánicos o nihilistas no se han dado entre 
los primates de la poesía mexicana; si acaso unos cuantos renglones 
de Díaz Mirón. 

En poetas de segunda o tercera fila que todos hemos leído, exis- 
ten esas manifestaciones “dolientes” y ““angustiosas” como rebeldía 


contra un mundo de injusticia o grito desesperado por no haber po- 
dido realizar su obra. 


Tono y Ruta de la Poesía Mexicana 247 


Octavio Paz reconoce “que el tono crepuscular no define a to- 
da la poesía mexicana, aunque sí constituye una línea, una atmós- 
fera de cierta porción suya...” Díaz Mirón y Manuel José Othón 
escapan a esa penumbra; salvo, que se admita que su crepúsculo es luz 
del amanecer. Othón se difunde en su paisaje y cuando habla de cre- 
púsculos los pinta con mano firme, certera y varonil. Aun el crepúscu- 
lo del “Idilio Salvaje”, por más que parezca un canto elegíaco tiene 
instrumentación de sinfonía del desierto, 

Díaz Mirón que pudo ser “condotiero” de las mesnadas de César 
Borja o del Coleone, se escapa, por entre las rendijas de toda clasifi- 
cación, no le convienen ni el crepúsculo, ni la timidez, ni la melan- 
colía; fué una fuerza de la naturaleza y vivió a tono con el paisaje 
de Veracruz, siempre joven, esmaltado de luz cenital, con un sensua- 
lismo que iba desde la cópula de las bestias hasta el reto galante de la 
niña del balcón. “Eudora estaba como nunca bella...” 

Rafael López o Efrén Rebolledo, cercanos discípulos de Díaz Mi- 
rón por la íntima musicalidad, por el culto de la forma, también lo 
siguen en su tropel dionisíaco. 

“Es a Luis G. Urbina, tan injustamente olvidado, a quien con- 
vienen todas las características que se han señalado como distintivos 
de la poesía mexicana...” Me gusta leer este alegato en defensa de 
Urbina en el ensayo de Octavio Paz. No hace muchos años estuvo 
de moda el negar a Urbina y a Gutiérrez Nájera. Urbina hizo honor 
a su sangre india (““¡Oh! manos de estructura femenina que son la 
herencia de una raza fina...”), fué dueño de una sensibilidad tré- 
mula, amó los seres y las cosas humildes, estuvo siempre dispuesto a 
hacer el bien. Generoso, indulgente, señorial, su cultura hispánica y 
su sangre india pueden considerarse como el más bello fruto de un 
injerto de siglos. Urbina, tímido, melancólico y crepuscular, “entre 
azul y buenas noches”, dejó poemas imperecederos en los que se pue- 
den evidenciar los medios tonos; fué poeta romántico, tímido y me- 
lancólico y algo más. Urbina poseía gracia picaresca que participaba 
de lo hispánico y lo mestizo, alegría juguetona y epicurismo mesurado 
que le permitieron gozar de la vida. Cuando el ambiente de gran 
mundo fué propicio se movió en él con soltura y con donaire. Su 
investidura de pontífice de la crónica teatral le abrió la puerta de “ca- 


merinos” perfumados, muchas mujeres lo amaron por sus prendas de 


ingenio. 
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La sátira de Urbina, sus letrillas y anecdotario que guardaba en 
la memoria Nicolás Rangel y que a lo mejor no pasaron al papel co- 
rresponden a una de las muestras más acabadas de gracia oportuna y 
maliciosa, depurada y elegante; puyas escritas sin deseo de hacer san- 
gre, improvisaciones que tocaban los linderos de lo genial. 

La rima satírica o la broma intencionada que cultivaron Urbina, 
Tablada, Rafael López y José Elizondo en la histórica secretaría par- 
ticular de don Justo Sierra, fué algo que se dió como flores del tiempo, 
forma parte de un tesoro inédito, chispazos de la mejor literatura de 
circunstancias que haya habido en nuestra historia, 

Ramón López Velarde llegó a la ciudad de México cuando acaba- 
ba de dispersarse el “Atenco” de la Secretaría Particular de don Justo. 

Alcanzó a recibir las aguas bautismales de ese grupo por obra del 
trato y de la amistad con Rafael López y José Juan Tablada. 

Los que vimos de cerca el “arranque” lírico de López Velarde, 
sabemos que su cultura literaria fué el resultado de múltiples influen- 
cias. Octavio Paz lo considera discípulo de Lugones y de Herrera 
Reissig; Ramón amó a estos dos grandes poetas, la lectura de sus obras 
le fué estimulante, en el mismo grado en que se deleitó con Rubén 
Darío, Gutiérrez Nájera, Manuel José Othón, Amado Nervo, Fran- 
cisco González León, Guillermo Valencia o José Asunción Silva. 

López Velarde adquirió disciplinas Clásicas en sus épocas de se- 
minarista en Zacatecas y en Aguascalientes, supo de griego y de la- 
tín que le dieron sabor arcaico y castizo a su idioma y medios de 
expresión con frecuencia insospechados. Al pasar del Seminario al 
Instituto de Ciencias de Aguascalientes se asomó a la literatura pro- 
fana. Enrique Fernández Ledesma y yo pusimos en sus manos algu- 
nas de las obras que abrieron surco profundo en su carrera. 


Desde aquella época tenía López Velarde conciencia de su valer, 
a veces parecía orgulloso y en otras se encerraba en hermetismo. Re- 
belde a las rutinas de la retórica y poética de Campillo y Correa fué 
“suspendido” en su examen de literatura, más que por la severidad 
o incomprensión de los sinodales por la desdeñosa actitud del susten- 
tante que negó beligerancia al jurado. 

López Velarde fué profesor de literatura en la Escuela Nacional 
Preparatoria y de la Universidad de México, algunos excelentes escri- 
tores de hoy pasaron lista en su clase. Delicado y cumplido por natu- 
raleza gustaba de repasar a conciencia los capítulos de su programa. 
Ese ejercicio influyó para que su arsenal de escritor se enriqueciera. 
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Su culto por Góngora, Gracián, Garcilaso y Sor Juana iban a ser pun- 
to de apoyo y centro de rotación del escritor. Aires de Andalucía y 
de Aragón, de Castilla y también del valle de México aparecen en el 
pentagrama del poeta provinciano de México. 

En poemas, crónicas y ensayos de López Velarde aparecen vagas 
reminiscencias de sus lecturas de Anatole France, de Barbey D'Aure- 
villy, de Jules Lemaitre, de Mallarmé o de Rodenbach, a quienes de- 
bió su buen gusto para encontrar el matiz o la intención de la frase 


y un no se qué de la justa medida del francés. Su alejamiento del gri- 


to y la contorsión se derivan de conversaciones con aquellos maes- 
tros de Lutecia o de Flandes. 


Cuando el poeta entró en plena combustión creadora no leyó más 
sus autores predilectos; extraños presagios le anunciaban que apenas 
le alcanzaría su tiempo para dar forma al esquema de La Suave Pa- 
tria y otros poemas bocetados que exigían su expresión viviente y 
concreta. Su obra se impuso como la creación más original de nues- 
tra literatura contemporánea. López Velarde tiene su lugar aparte, 
parece el predestinado, el elegido para descubrir ese pequeño gran mun- 
do de ternura y recogimiento, de fragancia y mansedumbre que es la 
provincia mexicana. Antes que él habían escrito sobre el “interior” 
de México, Gutiérrez Nájera en sus siluetas de ciudades, Othón y Pa- 
gaza en cantos a la naturaleza, Francisco González León en poemas 
de intimidad, pero no es sino en López Velarde que ciudad, paisaje, 
costumbres y sentimientos de tierra adentro se vuelven “realidad de 
pan bendito”. Hay una nueva entonación, una atmósfera distinta, un 
clima auténtico, una gracia original que no se habían oído antes. 


No va a buscar sino que encuentra los filones más ricos de los 
cimientos de la patria y del espíritu de sus gentes. El era un mante- 
nedor de costumbres atávicas. Las llevaba escondidas e intactas por 
más que a veces barajara alternativamente las siete virtudes con al- 
gunos pecados capitales. Había en él lo que Octavio Paz asienta, era 
un pecador que gustaba de la maceración y el ayuno del arrepenti- 
miento. 

Octavio Paz insiste demasiado en el aspecto sensual del poeta. “Tie- 
ne razón en lo que dice de su “sarracena codicia”, que se traduce en 
“un crepúsculo interior de alcoba e iglesia”, “de lámpara votiva O de 
la mesa de noche”. Estos no se pueden considerar rasgos dominantes 
de López Velarde; fueron aspectos aislados de su carácter múltiple y 


de su poesía integral. 
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Una robusta humanidad era base de su obra, su mirada alcanza- 
ba horizontes ilimitados, tenía una facultad de síntesis y un buen 
gusto innato para fijar los rasgos dominantes de cuanto le rodeaba. 
Dejó a la posteridad La Suave Patria como pequeña epopeya; espejo de 
la vida humilde y prócer, paisaje, música, decoración; identidad esen- 
cial del México de todos los tiempos. 

Alguna vez he hecho notar el influjo de la magia andaluza en 
la obra de López Velarde; así como escribió La Suave Patria pudo 
haber escrito La Suave Andalucía, como quien responde a los carac- 
teres de sus antepasados. López Velarde parece un artífice mudéjar, 
y también un oficiante mozárabe, Su lucha de “La Arabia feliz con 
Galilea”, de la que él mismo habló, se descubre en el estudio de Octa- 
vio Paz; fué una nota reiterada en la vibración de sus instintos, pero 
no la esencia de su poesía. López Velarde se escapa del esquema de 
Octavio Paz; sus poemas corresponden a las veinticuatro horas del 
día; en sus versos se respira el clima de la patria criolla, mestiza e in- 
dígena. En el entreacto de La Suave Patria en unos cuantos ren- 
glones fija y enaltece la tragedia del indio, la estética del héroe y la 
mezcla de mitos y religiones de las culturas troncales de México. 


López Velarde llamó a Cuauhtémoc “el joven abuelo” y así apa- 
rece él mismo en la historia de la poesía mexicana, joven abuelo de 


la generación de Carlos Pellicer y también de la de Miguel N. Lira 
y de la de Octavio Paz. 


Payo provinciano, llamó Alfonso Cravioto a López Velarde, aho- 
ra Octavio Paz respalda ese tratamiento que es su mejor elogio. El 
conservó la marca de su pueblo natal; “el cielo cruel y la tierra co- 
lorada” de Zacatecas fueron para él telón de fondo en el valle de 
México; el silbato de las locomotoras que se oían en la capital, era una 
invitación para volver a San Luis Potosí o a Aguascalientes. 


Por esos Caminos de la Provincia Mexicana me gustaría caminar 
con Octavio Paz, seguiríamos las rutas de Manuel José Othón, que 
supo vivir en las selvas, en los desiertos y en las montañas del norte 
y también la de López Velarde, vecino de cultas, acogedoras y quietas 


ciudades de la meseta central. Iríamos hilvanando recuerdos de nues- 
tras andanzas por España. 


En un alto del camino repasaríamos capítulos de la obra de An- 
tonio Machado y aquel discurso de recepción en la Academia de En- 
rique Díez-Canedo, en el que dice que entre España y la América hay 
una correspondencia recíproca, una corriente que va y viene, “la in- 
fluencia del retorno” que se descubre en las torres de las iglesias y 


Nin yA 


peereados a la poe lírica: 


Las carabelas. ya no vienen, ahora regresan. 


Pedro de ALBA. 
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viven en , México, A en su tierra la lucha para la A A 
. de España. Como en el poema de Pablo Neruda, Simón Bolívar, 

el Libertador, se pondrá a la cabeza de los milicianos para el nuevo zo 
ES asalto al Cuartel de la Montaña. Entonces se podrán repetir como ES 
un himno de triunfo las palabras que López Velarde dijo alguna e ES 


A 
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NIRO ECOS E RIO T . EXEXRMI EA 


Mariano Ruiz Funes La marcha sobre Europa. me 
Jesús Silva Herzog La revolución mexicana en Crisis. 


Notas por Alfonso Caso, Víctor Raúl Haya de la Torre 
y Enrique Díez-Canedo. 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


Blas Cabrera Cincuenta años en la evolución del 
concepto de materia. 
Pierre Mabille Del nuevo mundo. 


Notas por José Gaos, Eugenio Imaz y Leopoldo Zea. 


P:R ES>E¡N*Gj1 A =D ESOS 


Hugo Moedano Koer  Tizatlán, asiento del señor Xochi- 
pilli. ¡ 

J. M. Miquel i Vergés Aspectos de las andanzas del Padre 
Mier. 

José Ferrater Mora Vico y la historia renaciente. 


Notas por Walter Pach y Agustín Millares. 


DIMENSTON“ EM A GCIENSARTMN 


Juan Ramón Jiménez Espacio (Una estrofa). 

Marcos Vitoria El humorismo en la literatura ar- 
gentina actual. 

Agustín Yáñez Traza de la novela galdosiana. 


Notas por Antonio Castro Leal y Pedro de Alba. 
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